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NOTICE SUR BERLIOZ 






Quelqu'un a dît de Berlioz, il y a une vingtaine d'années: 
— Il n'a pas le succès, mais il a la gloire.... — Aujour 
d'hui, le voilà en train de conquérir Tun et l'autre ; c'est- 
pourquoi les éléments de ce livre ont été rassemblés et pour- 
quoi cette notice a été écrite . 

La gloire et le succès tout à la fois!.... Pour «éunir ces 
deux attributs, qui ordinairement marchent dé compagnie et 
qui n'avaient été séparés (dans le cas présent) que par le 
plus grand des hasards, Berlioz n'a eu qu'une chose très- 
simple à faire, — une chose à laquelle nous sommes soumis, 
vous et moi, une chose de laquelle dépendent les oiseaux 
qui volent dans l'air, les poissons qui nagent dans l'eau, 
les fleurs qui présentent leurs corolles aux baisers du soleil, 
le mendiant sous ses haillons et le souverain sous sa pour- 
pre, une chose que nous ne pouvons ni éviter quand nous 
ne la cherchons pas, ni rencontrer quand nous la cherchons : 
il n'a eu qu'à mourir. 

I 
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C'est que la mort est une 6»e mystérieuse dont la baguette 
a déjà accompli bien des prodiges. Telle marâtre insuppor- 
table, tel prince tyrannique, tel parent qui nous embarras- 
sait, tel ami qui nous avait pris une place, nous apparaissent, 
dès qu'ils sont couchés dans la tombe, comme des modèles 
de vertus. Nous jetons des roses sur ces fosses encore 
béantes, nous avons soin de planter un bel arbre sur la 
terre fraîchement remuée, comme pour sceller le cachot 
et pour être assurés que le cadavre ne ressuscitera pas; 
ces précautions prises, rien ne nous empêche de chanter 
les louanges de ceux qui ne sont plus. Non-seulement 
ils ne nous gênent guère, mais, par-dessus le marché, 
ils nous servent contre les vivants. Quoi de plus naturel 
que d'écraser Mozart sous la réputation de Haydn ! quoi 
de plus juste que de jeter à la tête de Rossini le Barbier 
de Païsiello? 

Berlioz, en vie, avait tous les inconvénients de son état 
de vivant; quoique, par ses maladies fréquentes, il donnât 
beaucoup d'espérances aux gens qui attendaient qu'il dispa- 
rût, il n'en occupait pas moins un rang dans la presse, un 
fauteuil à l'Institut, une loge au théâtre, un espace quel- 
conque d'air respirable; je ne parle pas de son prestige 
musical ; certains critiques croyaient l'avoir détruit à tout 
jamais, ou s'imaginaient qu'ils le croyaient; car, au fond, ils 
n'en étaient pas bien sûrs. 

Il existait donc d'excellentes raisons pour que Berlioz fût 
attaqué, discuté, calomnié par ses concurrents, qui, ayant 
du talent, ne lui pardonnaient pas d'avoir du génie, et par 
ceux, beaucoup plus nombreux, qui, ne possédant ni génie 
ni talent, se ruaient indifféremment à l'assaut de toute 
réputation sérieuse, sans espoir d'en tirer avantage pour 
eux-mêmes et uniquement pour le plaisir de briser. Cou- 
vert de lauriers à l'étranger, Berlioz s'irritait de trouver 
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dans les feuilles de ses couron nés triomphales des mousti- 
ques parisiens qui le pîquaien:. Il était plus préoccupé des 
haines qu'il rencontrait dans son propre pays que des magni- 
fiques ovations qui l'attendaient au delà des frontières; et, de 
Londres, de Saint-Pétersbourg, de \iennc, de Weimar, de 
Lowenberg, de partout, nous le voyons écrire au dévoué 
et savant Joseph d'Ortigue, lelhiriot de cet autre Voltaire: 

— «On m'a doané un banquet.... on m'a décoré de Tordre 
de l'Aigle blanc... On est venu m'offrir une tabatière de la 
part du Roi.... les journaux d'ici me portent aux nues.... 
fais en sorte que Paris lesacho! — » Paris I Paris! il ne 
songeait qu'à cette ville ingrate. 

Un jour, on lui propose, à lui qui n'avait rien, une place 
de maître de chapelle dans le palais de l'empereur d'Au- 
triche : appointements élevés, résidence agréable, soins 
attentifs, nul souci de l'avenir, nuls risques de perdre ce 
poste, tout était réuni. Donizetti occupait déjà, dans la 
même résidence, une charge à peu près semblable, charge 
qui lui rapportait beaucoup et qui lui coûtait à peine une 
perte de temps. Berlioz refusa. Il voyageait en Allemagne 
à ce moment-là; sur le point de prendre une détermination 
il se tourne vers sa patrie, les yeux mouillés de larmes : 

— « Quoi ! s'écrie-t-il, je ne te reverrai jamais (c'était dans 
les conditions du contrat) ; je n'aurai plus la liberté d'aller 
me faire traîner aux gémonies dans la fange de tes boule- 
vards et sur les gradins de tes cirques ! Mais je mourrais 
d'ennui, là-bas, au sein de mon opulence! » — Puis, s'adres- 
sarit à ses amis, Desmarets, d'Orti,çue, Dietsch, Schlesinger : 

— « mes amis ! je m'aperçoiu que je vous aime plus 
que tout au monde et que je ne peux pas me séparer de 
vous! ï) — Là-dessus, il repousssit les présents d'Artaxerce 
et reprenait avec joie le chemin de cette France adorée et 
maudite, qui, ayant parmi ses ei fants le plus grand sym- 
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phoniste du siècle après Beethoven, ne lui laissait à faire 
que des feuilletons. 

Cependant il fallait, ou que la France se trompât au 
sujet de ce fils (si peu dénaturé pourtant!) ou que le reste 
de l'Europe se trompât de son côté; le doute n'est plus 
permis à présent, le procès est jugé; le bon sens de l'Eu- 
rope avait raison contre la frivolité de la France... Que vou- 
lez-vous ? le Gaulois est né léger comme d'autres naissent 
coiffés... Du temps des Romains^ il montait à l'assaut du 
Capitole saris avoir pris soin d'éclairer sa route^ en sorte 
que les oies criaient contre lui et avertissaient l'ennemi 
de se tenir en garde. Louis XV, à la veille d'une révolution 
qui devait emporter sa race, disait : — « Cela durera bien au- 
tant que moi.» — Légèreté des légèretés! tout n'est que lé- 
gèreté. En ce qui concerne la musique, les Français ont eu 
des naïvetés et des fatuités formidables... Un émigré en An- 
gleterre auquel on demandait s'il savait jouer du clavecin, 
répliquait d'un air digne: — « Je ne sais pas, je n'ai jamais 
essayé. » 

Nul n'est prophète en son village, ou plutôt ceux qui 
passent pour tels ne sont souvent que de faux prophètes. 
Berlioz, admiré au loin, bafoué par ses compatriotes, était 
une des organisations les plus riches et les mieux douées 
que l'on pût voir. Compositeur inégal, mais souvent sublime, 
écrivain de race et primesautier, il a laissé une double 
réputation, alors que ses ennemis se sont donné tant de 
mal pour en laisser seulement la moitié d'une. La Corres- 
pondance que nous publions aujourd'hui ne nuira' pas, 
croyons-nous, à la renommée du musicien et augmentera do 
beaucoup celle du littérateur. On connaissait déjà par les 
Mémoires^ ce style haché, décousu, violent, plein de 

1. Mémoires de Berlioz, publiés chez M. Galniann Lévy. 
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fantaisie et de grâce, se perdant en élans désespérés ou 
s*aifaiblissant en des tristesses mornes. Quel beau livre, 
malgré ses défauts ! comme il vibre à chaque page, comme 
il sait mélanger le plaisant au sévère 1 La pensée de l'auteur 
est une balle qui rebondit selon la nature des objets qu'elle 
frappe, tantôt s'élevant jusqu'au pur lyrisme, tantôt échouant 
dans le marécage du calembour. Quelle opposition avec les 
paisibles récits de Grétry sur son enfance liégeoise! Les 
musiciens se suivent et ne se ressemblent pas; il y a entre 
Fauteur de Richard Cœur de lion et l'auteur du Dies irœ 
grotesque la différence qu'on remarquerait entre un ruisse- 
let tranquille et un torrent débordé. 

La Correspondance, venant après les Mémoires^ a une uti- 
lité qui ne sera contestée par personne ; d'abord, elle fer- 
mera la bouche aux détracteurs (s'il en reste encore), aux 
malveillants qui secouaient la tête quand on leur annonçait 
telle ou telle victoire remportée au dehors : — « A beau 
mentir qui vient de loin. » — Us n'avaient pas d'autre 
réponse; ils seront obligés maintenant de chercher un biais. 
La plupart des lettres que nous avons retrouvées sont des 
bulletins écrits à l'issue de la bataille et encore noircis de 
la fumée du combat; impossible de nier ces documents 
triomphants, — et triomphants dans un double sens, — 
impossible de les rejeter, car ils acquièrent la valeur de 
pièces historiques. Ils nous donnent la vérité prise sur le 
fait ; un artiste, ivre de la joie du succès, les oreilles rem- 
plies du bruit des applaudissements, les joues rougies par 
de fraternelles embrassades, se hâte de faire part de son 
bonheur aux amis qu'il a laissés à Paris; il leur mande 
que tels princes l'ont complimenté, que telles récompenses 
lui ont été décernées, que les populations organisent en son 
honneur des sérénades, des banquets, que la recette du con- 
cert a été superbe... Comment récuser ces témoignages? Si 
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on les. repousse, nous ne voyons plus aucune manière 
d'écrire l'histoire avec certitude et nous ne comprenons pas 
ce qu'on pourra répondre aux mauvais plaisants qui pré- 
tendent que Napoléon !«' n'a jamais existé. 

Dans quelques passages, la Correspondance, faisant allu- 
sion à des événements oubliés ou ignorés de cette génération 
de lecteursr nous avons cru devoir donner quelques éclaircis- 
sements. Nous avons pensé qu'une notice biographique aiderait 
peut-être à dissiper les ténèbres du texte. Notre prétention, 
on le suppose bien^ n'a pas été, un seul instant, de rivaliser 
avec les Mémoires; cette folle témérité aurait été cruellement 
punie. Nous avons essayé seulement de recueillir ce que 
les Mémoires avaient omis et de les résumer en les complé- 
tant. 

Berlioz (Louis-Hector) est né à la Côte-Saint-André, 
ville célèbre par ses fabriques de liqueurs, dans le départe- 
ment de l'Isère, à cinq heures du soir, le dimanche 19 fri- 
maire an XII (c'est-à-dire, en langage ordinaire, le 11 
décembre 1803) *. Son acte de naissance fut dressé devant 
les deux témoins suivants : le citoyen Auguste Buisson, âgé 
de trente-trois ans, propriétaire, et le citoyen Jean-François 
Recourdon, âgé de quarante-trois ans, receveur des contri- 
butions. Le père de l'enfant exerçait la profession de méde- 
cin ; son grand-père, nohîe Louis-Joseph Berlioz, avait été 
conseiller du roy, auditeur de la Chambre des comptes du Dau- 
phiné et habitait tantôt la Côte, tantôt Grenoble K Louis 
Berlioz, le médecin, aimant la vie rurale, était venu se fixer 
à la campagne, sous le toit paternel; c'était un homme 
d'une nature mélancolique, d'un tempérament maladif, cher- 

1. Extrait des registres de la mairie de la Côte-Sain l-André. 
%. Renseignements communiqués par U famille. 
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cheur, un peu triste d'aspect, doux et bon; il se plaisait 
dans la solitude, pratiquait son art d'une façon désintéressée 
et charitable, et partageait sa vie entre l'étude et la surveil- 
lance de ses domaines. Il y est mort en août 1848, vénéré 
de tous, des petits surtout, qui n'avaient jamais vainement 
recours à ses conseils et à sa générosité. 

S'il est souvent question, dans les Mémoires^ du père 
d'Hector Berlioz, on ne fait qu'entrevoir sa mère; elle se 
nommait Marie-Antoinelte-Joséphine Marmionet avait épousé 
Louis Berlioz vers le commencement du siècle. Femme d'une 
piété ardente et d'une rigide honnêteté, elle craignit longtemps 
pour son fils les souffies empestés de la gloire profane;^ 
elle chercha à le retenir au .foyer des aïeux, impuissante à 
empêcher l'aiglon de briser sa coque et d'aller affronter la 
lumière à laquelle les ailes se brûlent parfois. Pauvre mère 
vigilante! ses efforts ne furent pas entièrement perdus; car 
si elle ne réussit pas à empêcher son fils de courir le monde, 
elle lui inculqua du moins l'amour de la patrie et du sol 
natal. L'enfant prodigue ne revint jamais aux lieux où ses 
premiers jours s'étaient écoulés sans pousser des cris d'admi- 
ration, provoqués par la beauté du pays, la douceur du cli- 
mat, les réminiscences lointaines de la naissante aurore. 

Vingt ans après, revenant d'Italie, il écrivait à madame 
Horace Yernet; « Les souvenirs du royaume de Naples sont res- 
tés impuissants contre l'aspect riant, varié, frais, riche, pitto- 
resque, beau de masses, beau de détails, de notre admirable 
vallée de l'Isère*... » En descendant du Mont-Cenis, il 
s'était laissé aller à un véritable transport : « Voilà le vieux 
rocher de Saint-Eynardl... Voilà. le gracieux réduit où brilla 
la Stella montis,,.; là-bas, dans cette vapeur bleue me sou- 

i. Lettre du 25 juillet 1832. Vente des autographes du cbcva- 
lier R y. 30 novembre 1862. 
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rit la maison de mon grand-père. Toutes ces villes, cette 
riche verdure,... c'est ravissant, c'est beau,... il n'y a rien 
de pareil en Italie*. » Évidemment l'influence maternelle 
avait été pour quelque chose dans ce sentiment d'amour du 
clocher, amour si profondément tenace dans le cœur du poëte. 

Les années d'enfance, passées à la Côte-Saint-André, ne pré- 
sentèrent aucun fait saillant; le jeune Hector révélait cepen- 
dant des dispositions intelligentes. Son penchant l'attirait vers 
Pétude de la géographie et ses rêves l'entraînaient vers une 
île déserte, paradis imaginaire de tous les enfants qui ont lu 
Robinson Crusoë, Sur la mappemonde, son petit doigt rose 
s'égarait de préférence sur la carte de l'Océanie, où tant 
d'archipels émergent de l'onde, amère, comme ces insectes 
que le pied d'un passant réveille dans leurs trous de sable. 
Le grec et le latin, il ne les apprenait que par soubresauts 
et avec toutes sortes de caprices, sautant de V Enéide aux 
fables de la Fontaine, et ne paraissant pas avoir goûté beau- 
coup les vrais classiques, Horace, Tite Live, Tacite, Salluste, 
Homère, Xénophon, Sophocle. En revanche, les livres qu'il 
aimait lui profitaient d'autant plus qu'il les lisait avec pas- 
sion, tout en négligeant le reste. Ce fut son procédé, sa 
manière d'apprendre^ à lui, jusqu'à la fin de sa vie. Jamais 
on ne put lui mettre dans la tête ce qui n'y voulait pas 
entrer; mais il sut tout ce qu'il voulut, et, plus d'une 
fois, devança l'enseignement de ses maîtres ou le corrigea 
par son^xp^ence personnelle. 

Son premier profes^ur de musique sérieux fut un nommé 
Imbertf qtle le malheur des temps avait jeté à la Côte-Saint- 
André et qui y était resté à, titre d'épave. Il reçut aussi les 
leçons d'un If. Dorant (Alsacien de Colmar), que nous 
retrouvons ésm» un chapitre des Grotesques de la musique, 

1. Mémoires^ p. iS% 



NOTICE SUR BERLIOZ. 9 

La scène se passe à Lyon, où Berlioz, déjà célèbre, est venu 
donner un concert: « Messieurs, dit-il aux artistes de son 
orchestre, j'a; Thonneur de vous présenter M. Dorant, un 
très-habile professeur devienne; il a parmi vous un élève 
reconnaissant; cet élève, c*est moi, vous jugerez peut-être 
tout à rheure que je ne lui fais pas grand honneur; cepen- 
dant veuillez accueillir M. Dorant comme si vous pensiez 
le contraire et comme il le mérite i.» En effet, MM. Imbert 
et Dorant n'avaient pas eu à se plaindre de leur disciple; 
dès rage de douze ans, celui-ci déchiffrait à première vue, 
chantait juste, avait composé un quintette, et jouait de 
trois instruments agréables en société, à savoir: la flûte, 
le flageolet et la guitare. 

Nous voilà loin, n'est-ce pas? des biographes qui préten- 
daient que Monsieur Berlioz n'avait cédé qu'à une vocation 
tardive et que, jusqu'à l'adolescence, il s'était occupé de 
tout autre chose que de musique; d'abord la lettre I™ de 
notre recueil (à Ignace Pleyel) prouve le contraire. Et puis, 
la vérité ressort d'elle-même: Hector ne fut ni un petit 
prodige, ni un esprit en retard. Souvent la nature se dé- 
pense en premiers efforts et s'épuise après ; tel qui promettait 
de passer pour un génie a beaucoup de peine à devenir un 
homme médiocre dès qu'il est arrivé à Tâge de raison; 
tel autre, qui n'excitait l'attention de personne, fleurit et 
éclate tout à coup, comme un bourgeon printanier. Casimir 
Delavigne, pour ne citer que lui, étaii toujours mjj au pain sec 
quand il étudiait le De Viris; cependant sa réputation (J'auteur 
dramatique fut très-précoce, puisque* à vîngt-six ans, il était 
illustre dans le quartier de l'Odéon, 

M. Louis Berlioz destinait son ^s t la médecine > c'était 



1. Grotesques de la musique, p. 279. Édition Michel Lévy. 
Voyage en France : lettres à Edouard Monnaist 
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un parti sage, les pères ayant Thabitude de vouloir que leurs 
héritiers directs continuent les traditions de la famille, le 
fils d'un général étant militaire (le plus souvent) et le fils 
d'un avocat, avocat. Seulement, les pères proposent et les 
garçons disposent; nous voyons des romans remplis de ces 
exemples-là, sans compter que la réalité se charge quel^ 
quefois de copier les romans. Pour le savant et honorable 
médecin de la Côte-SainlrAndré, les pots-pourris que son fils 
écrivait sur des thèmes italiens n'étaient qu*un passe-temps 
agréable, les romances composées sur des paroles de Florian 
(toujours en mode mineur) servaient de soupapes de sûreté 
à une imagination trop échauffée; pour Hector Berlioz, au 
contraire, c'étaient les seuls travaux qui le séduisissent, 
les seuls auxquels il s'intéressât. Vainement, le père étalailr 
il dans son cabinet l'énorme traité d'ostéologie de Munro, 
contenant des gravures de grandeur naturelle « où les 
diverses parties de la charpente humaine étaient reproduites 
très-fidèlement » ; l'adolescent, dédaignant ces superbes os, 
s'amusait à feuilleter le traité d'harmonie de Rameau ou 
celui de Catel, qu'il était parvenu à se procurer: — • « Ap- 
prends ton cours d'ostéologie, dit un jour le père, je te 
ferai venir de Lyon une flûte garnie de nouvelles clefs... » 
Ce fut la première et la dernière fois, je suppose, que le 
sévère Munro fit progresser quelqu'un dans l'art de jouer 
de la flûte. ^ 

11 commqpçait k être temps de pousser plus à fond les 
insuffisantes études médical^ commencées au logis ; Paris, 
Montpellier, Strasbourg, délivraient des diplômes de doc- 
tour; M. J^ouis Berlioz se décida à envoyer son fils à Paris. 
Cçlui-ci. s'y rendit erf compagnie d'un sien cousin, excel- 
lent musicien lui-même, mais candidat inoins' frivole aux 
grades de in Faculté; par la suite, M. A. Robert devint, 
en effet, l'un des praticiens les plus distingués de la capi- 
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taie. Les deux jeunes gens assistèrent ensemble aux leçons 
d'Amussat, de Thénard, deGay-Lussac,d'Andrieux; comme 
Andrieux parlait littérature, Hector s'attacha surtout à ce 
professeur et conçut le projet de lui demander un livret 
d'opéra. L*auteur des Étourdis avait alors soixante-quatre 
ans : « Cher monsieur, répondit-il, je ne vais plus au spec- 
tacle; il me conviendrait mal, à mon âge, de vouloir faire 
des vers d'amour, et, en fait de musique^ je ne dois plus 
guère songer qu'à la messe de Requiem, » Andrieux, sa 
lettre écrite; prit le parti de la porter au domicile de son 
correspondant inconnu. Il monte plusieurs étages, s'arrête 
devant une petite porte, à travers les fentes de laquelle 
s'échappe un parfum d'oignons brûlés ; il frappe ; un jeune 
homme vient lui ouvrir, maigre, anguleux, les cheveux 
roux et ébouriffés; c'était Berlioz, en train de préparer une 
gibelotte pour son repas d'étudiant, et tenant à la main 
une casserole: 

— Ah! monsieur Andrieux, quel honneur pour moi!.. 
Vous me surprenez dans une occupation..... Si j'avais su! 

— Allons donc, ne vous excusez pas. Votre gibelotte doit 
être excellente et je l'aurais bien partagée avec vous ; mais 
mon estomac ne va plus. Continuez, mon ami, ne laissée 
pas brûler votre dîner parce que vous recevez chez vous 
un académicien qui a fait des fables. 

Andrieux s'assoit; on commence à causer de bien des 
choses^ de musique surtout. A cette époque^ Berlioz était 
déjà un glûckiste féroce et intolérant^; . 

— Hé! hé! dit 1» vieux professeur en hochaotla tête, 
j'aime Gluck, savez-vous? je raine à la. folie. 

— Vous' aimez Gluck, monsieur? s'écria Hector etf s'élan- 
çant vers son visiteur comme pour* l'embrasser. Dans ce 
mouvement, il brandissait sa casserole aux dépens de ce 
qu'elle contenait. 
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— Ouï, j'aime Gluck, reprit Andrieux, qui ne s'était pas 
aperçu du geste de son interlocuteur et qui, appuyé sur 
sa canne, poursuivait à demi-voix une conversation inté- 
rieure. . . J'aime bien Piccini aussi. 

— Ah! dit Berlioz froidement, en reposant sa casserole *. 

L'admiration de Gluck était venue au futur sympho- 
niste de fragments d'Orphée qu'il avait découverts dans la 
bibliothèque de son père, à la Côte-Saint-André. Peu à peu, 
il avait consacré ses petites économies h acheter des billets 
pour l'Opéra, où l'on jouait des ouvrages de Spontini, de 
Salieri, de Méhul, tous de l'école de Gluck. En fait d'am- 
phithéâtre, il ne fréquentait plus guère que celui de 
l'Académie de musique, et le cousin Robert, ayant voulu 
remmener à l'hospice de la Pitié pour y disséquer des 
sujets, Berlioz se sauva par la fenêtre. Jour et nuit, on 
l'entendait fredonner : Descends dans le sein d^Amphitrttej 
ou : Jouissez du deslin propice^ ou quelque autre mélodie 
de ses compositeurs favoris. Je ne crois pas trop au coup 
de foudrey terrassant le sensible Hector et lui révélant une 
vocation jusque-là confuse; cet événement extraordinaire 
se serait passé à une représentation des Danàides de Salieri '. 
Ce sont là des exagérations à l'adresse de la postérité et 
qu'on finit peut-être soi-même par croire exactes à force de 
les répéter aux gens. La froide raison ne tarde pas à abattre 
cet échafaudage de mélodrame; car il n'est pas admissible 
qu'un penchant aussi inné que celui dont nous avons 
montré les germes se smt jamais démenti ni oublié. Les Da- 
nàides ont frappé une âme très-disposée à être frappée; telle 
est la seule hypothèee vraisemblable et cette supposition n'a 

1 . Cette anecdote est Insérée dans les Mémoires, mais fort en 
abrégé. Je la donne telle que je la tiens d'un ami intime, à qui 
Berlioz l'avait racontée souvent. 

S. Mémoires, p. 21. 
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rien de commun avec les avenfures de Saul sur le chemin 
de Damas. Quand on a, dès Tâge le plus tendre, tracé des 
notes sur du papier réglé, organisé des orchestres de famille, 
cherché des mélodies sur des paroles de Florian, trouvé le 
thème principal qui servira au largo de la Symphonie fan- 
tastique, on n'attend pas les Dahdides pour savoir qu'on est 
musicien jusque dans les dernières fibres de son cœur. 
Notre héros s'est donc calomnié en prétendant qu'à un 
moment donné, « il allait devenir un étudiant comme 
tant d'autres, destiné à ajouter une obscure unité au 
nombre désastreux des mauvais médecins ». Allons donc ! 
est-ce qu'une organisation comme la sienne pouvait s'i- 
gnorer ainsi? est-ce que Catel, Rameau et Orphée n'avaient 
pas laissé de traces dans cette mémoire volage? Une 
vocation qui s'égare n'est point une vocation; l'homme 
marqué pour telle ou telle entreprise marche à son but sans 
détourner les yeux, sans s'arrêter aux bagatelles de la route, 
sans se préoccuper de l'avenir, sans s'inquiéter des obstacles. 
Connaissant l'intensité de tendresse avec laquelle Berlioz a 
aimé son art, je ne veux point admettre les défaillances ; 
et, s'il n'y a pas eu défaillances, il n'y a eu ni conversion, 
ni coup de foudre, ni rien qui y ressemblât. 

Décidé à se faire compositeur de musique à ses risques 
et périls, Hector manda à son père la résolution qu'il venait 
de prendre et entra* au Conservatoire dans la classe de 
Lesueur. Personne ne connaît Lesueur aujourd'hui. C'était 
pourtant, sous la Restauration et sous le 4)remier Empire, 
un homme considérable, membre de l'Institut, correspondant 
d'un grand nombre d'académies, et les divers gouvernements 
qui s'étaient succédé en France l'avaient tous accablé de 
leurs faveurs. Après la représentation des Bardes^ Napoléon 
lui avait donné une tabatière d'or ; Louis XYIII et Charles X 
l'avaient conservé comme surintendant de la chapelle 
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royale, où, tous les dimanches, il faisait exécuter des ora- 
torios de sa façoD. Ses doctrines, sa théorie de la' basse 
fondamentale, ses idées sur les modulations étaient autant 
de dogmes devant lesquels ses élèves s'iuclinaient avec foi. 
Il avait su, à vrai dire, inspirer à ces jeunes gens une 
affection profonde, tant par le respect que son talent leur 
imposait que par l'ardeur qu'il mettait à les ùder de son 
influence et de ses relations. Eux, se glorifiaient de son 
enseignement; parmi les lettres que nous publions dans ce 
volume, quelques-unes portent, après la signature, cette 
mention : Élève d» Loueur, et cela fait l'effot d'un titre de 
noblesse, énoncé avec orgueil. 

Dans sa jeunesse, Leaueur avait été un révolutionnaire, 
introduisant des orchestres k Noire-Dame et publiant des 
brochures sur la musique d'église dramatique et descriptive. 
Aussi, les novateurs ne lui déplaisaient-ils pas, et, comme 
déjà Berlioz, dans la conversation, s'insurgeait volontiers 
contre certwnes traditions reçues, contre certains préjugés 
incompréhensibles, le vieux maître avait pris eu affection 
' cet élève instruit, paradoxal, éloquent et fougueux. Les 
dimanches, avant la messe, il le faisait venir aux Tuileries, 
prenut la peine de lui expliquer le plan, les intentions, 
le sujet de l'œuvre qu'on allait exécuter. Après la messe, 
le prttfesseur et son jeune ami allaient errer sur les bords 
de la Seine ou sous les ombrages du jardin des Tuileries, 
et Lesueur, avec sa physionomie fine, écoutait en souriant 
les véhéments discours de son compagnon de promenade, 
réfutait les opinions un peu hasardées de celui-ci et lui 
racontait le passé, quand le présent avait lourni trop 
tenguement matière aux discussions sur la religion ou la 
philosophie. 

On ne s'occupait pas seulement de musique dans la 
dasn de Lesueur, on s'y piquait aussi de poésie. Ua des 
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élèves, nommé Gérono, qui taqainait les Muses à ses 
moments perdus^ avait tiré du drame de Saurin, BeverUy, 
une scène pour voix de basse, dont il avait confié les 
paroles à Berlioz; nous ignorons quel était le librettiste 
d*un autre ouvrage sur le Passage de la mer Rouge^ qui date 
de la même époque. Hector résolut de révéler au public 
ces premiers essais et songea à les produire dans une 
représentation à bénéfice au Tbéâtre-Français. Il fallait 
Tassentiment de Talma, le bénéficiaire. « L'idée de parler 
au grand tragédien^ de voir Néron face à face » fit reculer 
Berlioz, qui n'était pas timide d'ordinaire. Ne pouvant 
réussir dans le profane, il se retira dans le sacré, écrivit 
une Messe qu'on faillit exécuter à Saint- Rocb, puis qu'on 
exécuta tout à fait, grâce à la libéralité d'un riche amateur, 
qui paya les violons. Très-peu de journaux parlèrent de ce 
début, assez médiocre; le style de l'ouvrage était une mau- 
vaise imitation de la manière de Lesueur, et l'auteur, plus 
consciencieux ou plus difficile que la plupart de ses con- 
frères, brûla son manuscrit. Un seul morceau, le Resurreooity 
fut préservé des flammes: encore le compositeur l'a-t-il 
plus tard condamné sans rémission. Nul n'a eu la main 
plus prompte que lui dans ces sortes d'auto-da-fé; il y a 
quelques années, on a vendu à l'hôtel Drouot l'unique 
exemplaire de l'opus 2 de Berlioz : la Danse des Omln-es, ronde 
nocturne pour chant et piano. L'exemplaire était accom- 
pagné de la note ci-jointe : < Curiosité et rareté. Toute 
l'édition de l'œuvre 2 de Berlioz a été détruite par ses 
ordres *. » 

Il prit part au concours pour le prix de Rome et ne fut 
pas même jugé digne d'entrer en loge. Get'éch^c alarma les 



1. Renseignements communiqués par M. le vicomte d^Spoel- 
berch de Lovenjoul, 
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parents du Dauphiné, qui n'étaient pas bien sûrs qne leur 
enfant prodigue fût destiné à briller dans la carrière musi- 
cale. Le père ordonna à son fils de revenir en province; 
Hector obéit, n^ais, de retour à la Côte, il tomba dans un 
état de tristesse horrible, ne parlant à personne, passant les 
journées à errer dans les bois et les nuits à gémir dans 
l'ombre. M. Louis Berlioz finit par se laisser émouvoir : « Je 
consens, dit-il à son fils, à te laisser étudier la musique à 
Paris, mais pour quelque temps seulement; et si, après de 
nouvelles épreuves, elles ne te sont pas favorables, tu me 
rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait tout ce qu'il 
y avait à faire et tu te décideras à prendre une autre voie. ' 
Tu sais ce que je pense des poètes médiocres : les artistes 
médiocres dans tous les genres ne valent pas mieux ; et ce 
serait pour moi un chagrin mortel, une humiliation pro- 
fonde de te voir confondu dans la foule de ces hommes 
inutiles*. » 

Ici, nous évitons à dessein de transcrire une scène intime 
que -les Mémoires rapportent tout au long; elle nous a paru 
chargée en couleur et inutile à recueillir pour en orner 

cette biographie Nous voici de nouveau, avec Berlioz, 

dans la capitale, pendant l'hiver de 1826. Il commença par 
louer une très-petite chambre, au cinquième, dans la Cité, 
au coin de la rue de Harlay et du quai des Orfèvres, s'im- 
posa un régime alimentaire plus rigoureux peut-être que 
celui des solitaires de la Thébaîde; mais ces économies ne 
suffirent pas à lui permettre de s'acquitter envers l'ami géné- 
reux, qui lui avait prêté naguère douze cents francs pour 
l'exécution de la messe à Saint-Roch. Gomme la moitié de 
la somme était encore due, Tami, M. de Pons, crut bien 
faire en réclamant cet argent à M. Berlioz père. Celui-ci, 

1. Mémoires j p. 37. 
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pour le coup, si^ida à son fils quMl n'eût plus à compter 
sur un budget mensuel : — Qu'importe! pensa le déshérité, 
je suis accoutumé à vivre de peu; et puis n'ai-jepas trouvé 
des leçons de solfège à un franc le cachet? 
' Cette maigre ressource lui suffisait. Il eut la bonne for- 
tune de rencontrer un Côtois de ses amis, étudiant en phar- 
macie, Antoine Gharbonnel, et, comme la misère est plus 
facile à supporter à deux, les jeunes gens s'associèrent. Ils 
s'établirent, rue de la Harpe, au quartier Latin. Ils n'y me- 
naient pas une existence de nababs; on nous a communiqué 
le registre sur lequel ils inscrivaient leurs dépenses quoti- 
diennes; c'est on ne peut plus instructif. 

En septembre, premier mois de l'association, ils commen- 
cent par acheter les ustensiles nécessaires à leur petit 
ménage : deux fourneaux, un pot à houlli (sic), une écu- 
moire, une soupière, huit assiettes à quatre sote, et deux 
verres à quarante centimes. Le registre va du 6 septembre 
1826 au 22 mai de l'année suivante. Les poireaux, le vi- 
naigre, la moutarde, le fromage, l'axonge, y jouent les 
rôles principaux. Certaines journées paraissent avoir été 
terribles, surtout vers les fins de mois. Le 29 septembre, 
par exemple, les deux étudiants ont vécu de quelques 
grappes de raisin ; Je 30, leur dépense s'est élevée à : 

« Pain ... fr. 43 c. 
Sel ... . fr. 25 c. 

Total ... fr. 68 c. ». 

Le i^ janvier, jour où tout le monde est en fête, Char- 
bonnel, qui avait sans doute des connaissances en ville, est 
allé dîner au dehors : Hector, sans parents, sans amis, est 
resté seul, devant les tisons éteints de son triste foyer. Il a 
grignoté une croûte de pain desséchée (40 centimes) en 
attendant la gloire et en se récitant des vers de Thomas 
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Moore^ auteur qu'il venait de découvrir et qui lui causait 
une impression profonde. La belle jeunesse^ les espérances 
en l'avenir, l'ont consolé des rigueurs du présent; sa pensée 
s'est envolée vers les triomphes futurs et son front a fris- 
sonné sous les lèvres imaginaires d'une bonne fée qui lui 
promettait le génie et le succès. songes délicieux I les plus 
doux, les plus enchanteurs^ ne se font-ils pas dans ces 
mansardes d'artistes, traversées par la bise de l'hiver ou 
chauffées par la violente canicule de juillet? avoir devant 
soi un horizon infini et songer qu'on remplira de bruit, de 
lumière et d'ambition assouvie, tout cet espace! fouler aux 
pieds les ennemis, ou, mieux encore^ se sentir la force et 
le dédain de leur pardonner ! Toucher au but et être récom- 
penséde tant d'efforts par les caresses d'une femme aimée ! . . . 
N'est-ce pas là ce qui se rêve à chaque instant sous les 
lambris peu dorés d'un sixième étage et ce qu'emporte vers 
les nuages, la fumée de la grande ville, aux approches 
du soir? 

En mai 1827, la gène des deux camarades semble avoir 
cessé; l'un deux, je crois que c'est Charbonnel, annonce sur 
son cahier de dépenses, qu'il va partir: pour où? Nous 
l'ignorons. Toujours est-il que celui-là se livre à de nom- 
breux achats assez excentriques : une paire d'éperons, un 
ruban avec clef et anneau doré^ une paire de bamboches; on 
sent le jeune homme qui veut briller et faire bonne figure 
en province; il porte son chapeau chez le chapelier et fait 
repasser ses rasoirs *. Franchement, l'année avait été rude. 
Dans un moment de désespoir, Berlioz^ à bout de ressources, 
avait sollicité et obtenu une place de choriste sur les plan- 
ches du théâtre des Nouveautés ; cette profession bizarre ne 



1. Cahier des dépenses de Berlioz; manuscrit autographe com- 
muniqué par madame Damcke. 
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Fempêchaît pas de suivre Jes cours de Lesueur et de 
Reicha, mais elle Thumiliait assez pour qu'il se dérobât 
le plus possible aux yeux indiscrets pendant Texercice 
de ses fonctions dramatiques. Charbonnel, très-fier, eût été 
humilié de vivre sous le même toit qu'un baladin; Char- 
bonnel se fâchait quand son ami portait ostensiblement dans 
la rue les provisions nécessaires au déjeuner ou au souper 
du ménage. Si l'étudiant en pharmacie avait su qu'il coha- 
bitait avec un choriste, c'eût été une rupture complète. 

Cependant l'Institut, en i82Sj mit au concours une 
cantate: Orphée déchiré par les bacchantes y et, cette fois, 
Hector ne fut pas honteusement repoussé. Le jury se con- 
tenta de déclarer inexécutable le morceau présenté par le 
candidat. Berlioz, outré de dépit, jura que sa cantate 
inexécutable serait exécutée et demanda la salle du Conser- 
vatoire pour y donner un concert. M. de la Rochefoucauld^ 
de qui dépendait l'autorisation, avait une réputation d'homme 
pudique parce qu'il avait prescrit aux danseuses de l'Opéra 
d'allonger leurs jupes; mais c'était un protecteur éclairé 
de l'art et des artistes. L'autorisation fut accordée ; Chérubini, 
directeur du Conservatoire, eut beau protester, M. de la 
Rochefoucauld donna des ordres formels. 

Ce fonctionnaire avait-il, manquant à toutes les traditions 
administratives, deviné le talent du jeune compositeur? Il 
est permis de le croire, puisque, tant que M. de la 
Rochefoucauld resta au pouvoir, Berlioz ne cessa d'avoir 
recours à ce gracieux Mécène. L'année suivante, un ballet 
sur Faust ayant été reçu à l'Opéra, Hector s'adressait de 
nouveau à son protecteur habituel, le surintendant des 
théâtres, et se recommandait à lui en ces termes : 

« Le jury de l'Académie de musique a reçu, il y a deux 
mois, un ballet de Faust. M. Bohain, qui en est l'auteur, 
désirant me fournir l'occasion de me produire sur la scène 
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de rOpéra, m'a confié la composition de la musique de son 
ouvrage, à condition que M. le surintendant voudrait bien 
m'agréer. Si M. le surintendant veut connaître mes titres, 
les voici : j'ai mis en musique la plus grande partie des 
poésies de Gœthe; j'ai la tête pleine de Faitët et si la nature 
m'a doué de quelque imagination, il m'est impossible de 
rencontrer un sujet sur lequel cette imagination puisse 
s'exercer avec plus d'avantages... *. » 

Pour parler ainsi à un grand de la terre, il fallait avoir 
reçu des preuves antérieures de sa bienveillance. 

Le concert dans la salle du Conservatoire n'eut point lieu 
sans accidents. Alexis Dupont, l'un des solistes, fut pris 
d'un enrouement subit, la veille du concert, un trio avec 
chœurs fut chanté sans chœurs, par la faute des choristes 
qui manquèrent leur entrée; quant à la cantate d'Orphée, 
qui figurait sur le programme, on se vit obligé de la sup- 
primer, à cause des défaillances de l'orchestre. Nos virtuoses 
parisiens ont fait, sous le rapport de la science et du méca- 
nisme, d'immenses progrès; ils riraient bien aujourd'hui 
des difficultés qui ont arrêté l'archet de leurs ancêtres. Bien 
entendu, le concert ne rapporta rien à celui qui l'avait 
organisé; mais M. Fétis, qui faisait autorité, dit, un soir, 
dans un salon, le dos tourné vers la cheminée et en se 
chauffant les jambes : — Voilà un début qui promet!... — 
Et cette parole de M. Fétis fut très-répétée. 

Dès lors, on commença, dans le monde musical, à compter 
sur Berlioz; on le considéra comme un élève qui prenait des 
licences fatales, qui s'affranchissait du joug et qu'il faudrait 
ramener à la vertu; mais son prix de Rome, obtenu en 
1830, au bruit du canon des barricades, n'étonna personne. 
Le prix, celte année-là, fut partagé entre deux concurrents; 

1. Lettre autographe, vendue par M. Laverdet : 30 mars, 1863. 
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le second lauréat de Flastitut était Alexandre Monlforl, 
auquel on doit un ballet pour Fanny Essler, la Chatte 
métamorphosée en femme, et trois ou quatre opéras comiques 
dont le meilleur, Polichinelle', n'est guère bon. 
. Le séjour de Berlioz à Rome ne le réconcilia point avec 
la musique italienne, qu'il détestait; à la villa Médicis, au 
café Gréco, il forma avec Liszt, Mendelssohn, une bande à 
part, connue sous le nom de Société de l'indifférence en 
matière universelle^. Mendelssohn, aussi excellent pianiste 
que grand compositeur, régalait d'harmonie les pensionnaires 
du gouvernement; ceux-ci l'arrachaient souvent à ses 
travaux et Ton flânait, decompagnie. On causaitde Beethoven, 
de Schiller, de Gœthe, de Haydn, de Mozart; en sa qualité 
d'Allemand, Mendelssohn s'imaginait de bonne foi que le 
génie universel était concentré entre les rives de la Sprée 
et les montagnes du Tyrol : en dehors de l'Allemagne, point 
de salut. Jaloux comme un tigre, peu bienveillant avec ses 
confrères, il ne soupçonnait guère que le garçon nerveux et 
anguleux, au profil d aigle, qui cheminait à côté de lui 
dans la rue du Corso, lui disputerait un jour les palmes de la 
gloire musicale, qu'il échangerait des présents avec lui, et 
qu'il lui donnerait Faccolade cwam populo, avec plus ou 
moins de sincérité : — « Berlioz, écrivait- il, en 4831, est 
une vraie caricature, sans ombre de talent, cherchant à 
tâtons daos les ténèbres et se croyant le créateur d'un 
monde nouveau; fat parfois des envies de le dévorer,.,^, » 
Doux enfant de la Germanie! C'est le même Mendelssohn 
qui, après un concept où Berlioz avait fait entendre des 
symphonies gigantesques, jouées par des masses d'exécutants. 



1, Voir la lettre XXV adressée à Liszt. 

3. Correspondance de Mendelssohn, traduite par M. A.-A. 
Rolland/ p. 127. 
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le félicitait d'avoir composé de si jolies petites romances K 
Hector n'avait pas quitté Paris sans regret; il y laissait 
une personne dont il crut avoir à se plaindre et dont il voulut 
se venger. Nous voici vraiment en plein roman ténébreux. 
Ombre de Pixérécourt, pardonne I... Un beau matin, Berlioz 
quitte Rome, emportant un poignard et des pistolets : son 
projet était de s'introduire sous un déguisement chez la belle 
infidèle, de la tuer et de se suicider après : « J'avais à punir, 
nous dit-il, deuœ coupables et un innocent,,. » A Florence, 
une modiste lui vend un costume de soubrette; à Gènes, 
une seconde modiste lui refuse un second costume, le premier 
ayant été perdu en route; vers Porto-Maurizio, Savone, le 
voyageur commençait à revenir à des sentiments moins 
féroces et l'instinct de la conservation l'aiguillonnait un 
peu. On se rappelle que tout élève qui franchissait sans per- 
mission la frontière italienne était regardé comme déserteur 
et rayé de la liste des pensionnaires de l'Académie; cette 
considération n'était pas à dédaigner. Réflexion faite, Berlioz 
Jugea prudent de s'arrêter sur la pente du crime; il avait 
continué de courir en poste le long des falaises de la Corniche 
et il se trouvait^ non à Yintimille, comme il le dit dans 
ses Jfcfémoires, mais à Diano Marina, petite ville de l'ancien 
duché de Gênes, aux environs d'Oneille. De là, il écrivit 
à M. Horace Vemet, directeur de l'Académie de France à 
Rome, une lettre dont nous ne possédons que des ft'agments. 

c Diano Marina, 18 avril 1831. 

>...Un crime odieux, un abus de .confiance dont j'ai été 
pris pour victime, m'a fait délirer de rage depuis Florence 
jusqu'ici. Je volais en France pour tirer la plus juste et la 
plus terrible vengeance; à Gênes, un instant de vertige, la 

1. Voir la lettre XXVII de notre recueil. 
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plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté, je me suis 
abandonné au désespoir d'un enfant; mais enfin j'en ai 
été quitte pour boire Teau salée, être harponné comme un 
saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil 
et avoir-des vomissements violents pendant une heure; je 
ne sais qui m'a retiré ou m'a vu tomber par accident des 
remparts de la ville. Mais enfin je vis, je dois vivre pour 
deux sœurs, dont j'aurais causé la mort par la mienne, et 
vivre pour mon art*...» i 

Il résulte de cette lettre que le pauvre amoureux, volon- 
tairement ou non, se serait laissé choir du haut des rem- 
parts de Gênes dans la Méditerranée; les Mémoires sont muets 
sur cet accident. Us se bornent à constater le repentir du 
fugitif, sa soudaine résolution de rebrousser chemin et enfin 
sa rentrée au bercail. 

Rome^ qui attire à elle tant de cœurs chrétiens et artistes, 
n'exerça qu'une influence médiocre sur son nouveau com- 
mensal. C'est que la musique y était négligée ou jetée dans 
une voie déplorable; les Italiens abusaient déjà des orchestres 
bruyants; ils raffolaient « des clarinettes cafardes, des 
trombones rugissants, des grosses caisses furibondes, des 
trompettes saltimbanques », ensemble instrumental désigné 
sous le nom de musique militaire. On chantait platement de 
plates cavatines dans les salons ; les théâtres, avec leurs 
habitudes méridionales, donnaient des opéras taillés sur le 
même patron, chantés par des gens prudents, incapables de 
ressentir la moindre émotion en' scène; Palestrina, dans 
les églises, n'existait plus qu'à l'état de souvenir. Pour une 
âme éprise des grandes émotions musicales, Rome, ce mer- 
veilleux musée des chefs-d'œuvre plastiques, représentait la 
solitude et le néant. 

1- Collection de M. le baron de Trimont. 
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Il n'y avait donc pour un musicien qu'un parti à prendre; 
emporter en bandoulière un fusil de chasse, tirer de la 
poudre aux moineaux des Abruzzes, pincer les cordes d'une 
guitare, noter les mélodies populaires, saisies au vol, réciter 
VÉnéide sur le sommet des montagnes et maudire les cava- 
tines, les cabalettes, les trilles, les fioritures, les pnme 
donne assolute, les ténors aux longs cheveux, les librettistes 
à l'imagination glacée. Oh! comme il était doux de se 
séparer de tout cela, de s'endormir, en liberté, à l'ombre 
d'un rocher sauvage, de s'asseoir au foyer d'une hôtellerie, 
dans quelque pays perdu! Les auberges de la campagne 
romaine abondent en détails pittoresques; quand les conto- 
diniy ayant attaché leurs chevaux dans la cour de Vosteria, 
entrent, à la tombée de la nuit, dans la salle commune où 
se vident les fiasques, leurs splenflides haillons, leurs longs 
chapeaux pointus, leurs barbes touffues et .mal peignées, 
forment l'assemblage le moins rassurant qui se puisse 
imaginer. C'est bien au milieu de ces paysans (ou de ces 
bandits) qu'une intelligence en éveil et à l'affût de la cou- 
leur devait trouver la Sérénade et VOrgie des brigands de la 
symphonie d'Harold. 

Les excursions de Berlioz à Subiaco, à Alatri, au mont 
Cassin, à Arcinasso, ne le consolaient que médiocrement de 
l'incurable ennui qu'il éprouvait dans la Ville éternelle. 

. . . Enfin, enfin, il lui fut permis de quitter cette Italie 
qu'il ne revit jamais et où, contrairement à tant d'autres, 
moins difficiles, il n'avait pu s'acclimater. Son ardeur 
de rentrer dans la lutte et de se conquérir une place en 
vue était vraiment furieuse. On s'occupa de ses faits et 
gestes à Paris, dès qu'il y fut; et, à ce propos, qu'on nous 
permette d'ouvrir une parenthèse. Nous croyons que la vie 
des grands hommes doit être murée ni plus ni moins que 
celle des simples particuliers; mais quand un amour comme 
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Tamour de Berlioz pour miss Smithson a occupé les badauds 
et les journaux d'une ville d'un million d'âmes, cet épisode 
ne rentre plus dans l'ordre des galanteries ordinaires; il 
appartient à l'histoire. Nous nous en emparons. 

Miss Smithson était venue à Paris avec une troupe de 
comédiens anglais, chargés de populariser Shakespeare de 
ce côté-ci du détroit. La tâche était ardue; les Français ne 
s'enthousiasment pas facilement pour ce qu'ils ne compren- 
nent point et très-peu d'entre eux connaissaient la langue 
de Byron et d'Hudson Lowe. A la vérité, ce démon de Sha- 
kespeare est doué d'un tel génie communicatif.que ses œuvres, 
même jouées en pantomime, établiraient entre lui et les spec- 
tateurs un courant de sympathie électrique. Les étudiants de 
la rive gauche firent fête à Roméo, à Hamlet, qu'ils connais- 
saient par les adaptations dubonDucis; miss Smithson fut 
engagée à l'Opéra-Comique pour y jouer un rôle muet dans 
V Auberge d'Auray, de Carafa et d'Hérold. Elle s'était aupa- 
ravant distinguée à Londres, à côté de Kean ; le vieux Kemble 
l'avait encouragée à persévérer et elle avait déployé les qua- 
lités les plus touchantes, les plus pathétiques, dans les rOles 
d'Ophélie, de Jady Macbeth, de Desdémone, de Virginie, 
de Cordelia. Sa timidité était extrême; aussi quand on lui 
annonça qu'un jeune musicien, déjà connu, s'était épris d'elle 
à une représentation de l'Odéon, quand on lui dit que ce 
romantique artiste ne rêvait plus qu'à elle, avait juré de ne 
plus composer que pour elle, miss Smithson refusa de croire 
à une aussi tenace passion. Un rédacteur du Galignanfs 
Messenger, M. Schutter, persuada à la charmante actrice 
d'assister à un concert où l'auteur de la Symphonie^ fantas^ 
tique faisait entendre ce bel ouvrage; en écoutant la phrase 
de l'adagio, cette phrase qui reparaît dans la Scène aux 
champs, dans la Marche au supplice, dans les fêtes orgiaques 
de la Nuit du Sabbat, Harriett Smithson comprit qu'elle était 
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aimée. Elle consentit à recevoir son adorateur, elle lai per- 
mit d*espérer; mais une nnion projetée dans des conditions 
aussi étranges ne se noue pas sans des alternatives de beau 
temps et de tempêtes, d*espoir et de désespoir. Il faut sans 
doute rapporter à qudipie péripétie orageuse le billet qu'on 
va lire: 

▲ MADEMOISELLE HENRIETTE SMITHSON. 
Rue de Rivoli, Hôtel du Congrès. 

c Si VOUS ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié 
(je n'ose dire de l'amour), faîtes-moi savoir quand je pour- 
rai vous voir. 

» Je vous demande grâce, pardon, à genoux, avec san- 
glots! II 

9 Ohl malheureux que je suis, je n'ai pas cru mériter 
tout c^ que je souffre, mais je bénis les coups qui viennent 
de votre main. î 

» J'attends votre réponse comme l'arrêt de mon juge i. 

» H. Berlioz. » 

Agité par ces fiévreuses secousses^ Berlioz s'échappait 
dans la campagne pour oublier les tourments qui le consu- 
maient; Liszt et Chopin le suivirent, toute une nuit, à 
travers la plaine Saint-Ouen. Dans une de ces pérégrinations, 
un soir, avant son départ pour l'Italie, il s'était endormi 
sur l'herbe gelée, scintillante de perles, en face de l'île de 
la Grande Jatte et du parc de Neuilly. Une autre fois les 
garçons du café Cardinal n'osaient le réveiller, pendant 
qu'il sommeillait, épuisé, le front sur une table de marbre. 
Pendant une semaine entière, on crut à son suicide; il 

1. Lettre communiquée par M. Alexis Bercbtold. 
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n'avait pas donné signe de vie, avait disparu de son donji- 
cile et on ignorait ou il était allé. La mère et la sœur de 
naiss ffarriett faisaient, comme on pense bien, une opposi- 
tion formidable aux projets des deux amants ; la famille de 
la Côte-Saint-André ne voulait pas davantage de ce mariage. 
Pour comble d'infortune, la malheureuse Ophélie se ruina 
et se cassa la jambe en descendant d'un cabriolet. Quoique 
les ressources pécuniaires d'Hector fussent des plus minces 
à ce moment-là, il ne balança plus à accomplir son dessein. 
Si mademoiselle Smithson était restée riche et célèbre, il 
aurait peut-être renoncé à ses projets; pauvre et malade, 
il n'hésita plus : il l'épousa. 

Ces premières années de mariage furent tout à la fois 
pénibles et charmantes. Le nouveau ménage, dont le budget, 
pour commencer, s'élevait à trois cents francs de capital *, 
se fixa dans les quartiers les plus divers, tantôt rue Neuve- 
Saint-Marc, tantôt à Montmartre, dans une rue Saint-Denis 
dont il nous a été impossible de retrouver la trace. Liszt 
demeurait rue de Provence et rendait souvent visite aux 
jeunes époux ; ou passait ensemble des soirées, pendant les- 
quelles* l'admirs^ pianiste exécutait des sonates de Beetho- 
ven dans Vobscuriléy afin que l'impression produite fût plus 
forte. Aussi, comme Berlioz défendait son ami dans les 
journaux où il avait l'habitude d'écrire, — dans fe Correspon- 
dant, la Revue européenne, le Courrier d'Europe, et enfin les 
Débats; comme il se fâchait quand les Parisiens volages 
essayaient d'opposer Thalbergàsonrival; une lionne mon- 
trant les dents n'est pas plus redoutable ! Gare à qui s^a visait de 
dire que Liszt n'était pas le premier pianiste des temps passés, 
présents et futurs ! Et ce qu'il donnait comme un axiome musi- 
cal indiscutable, le critique le pensait ; car il n'aurait jamais 



t. J^emoires^ p. 190, et lettres à 900 fils. 
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pu trahir ses convictions et il affectait vis-à-vis des médiocrités 
un dédain voisin de l'impolitesse. Liszt, au surplus, lui rendait 
procédés pour procédés, transcrivant la Symphonie fantastique, 
jouant dans les nombreux concerts que le jeune maître don- 
nait, l'hiver, avec un succès toujours croissant. Ici, rappelons 
quelques dates pour l'agrément des archéologues : la pre- 
mière audition de Sarah la Baigneuse et de la Belle Irlan- 
daise eut lieu le 6 novembre 1834, au Conservatoire; Harold 
fut donné au second concert de cette série : « On s'aborde 
partout en s'entretenant de la Marche des Pèlerins », disaient 
les feuilles du temps ; la mélodie du Cinq Mai et celle du 
Pâtre breton furent entendues pour la première fois le 
dimanche 22 novembre 1835. Berlioz et Girard, « l'excellent 
chef d'orchestre du Théâtre Nautique », plus tard, chef d'or- 
chestre à l'Opéra, s'étaient associés; mais, Girard ayant été 
insuffisant dans l'exécution de certains morceaux, l'union 
se rompit et Berlioz s'en alla tout seul aux Menus-Plaisirs ; 
car il changeait de salle de concerts aussi souvent que d'appar- 
tements privés, voyageant du Vaux-Hall à la rue Vivien ne et du 
Garde-Meuble de la rue Bergère au Gymnase musical, situé 
sur le boulevard Bonne-Nouvelle *. Le bruit commençait à 
se faire «utour de son nom ; si l'argent lui manquait par- 
fois, les ennemis déjà ne lui manquaient pas. M. Fétis jeune 
l'attaquait dans je ne sais quelle feuille de chou ; Arnal le paro- 
diait au bal de l'Opéra, pendant que les masques dansaient des 
quadrilles, que les débardeurs faisaient vis-à-vis aux pier- 
rettes, que la folie agitait ses grelots (style d'alors), et 
que Musard soufflait dans ses cornets à pistons : « Oui, mes- 
sieurs, s'écriait Arnal, je vais faire exécuter devant vous une 
symphonie pittoresque et imitative, intitulée Episode de la 



1. Voir la Gazette musicale^ passim: aux nouvelles de la 
semaine. 
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vie d'un joueur. Je n'ai besoin pour faire comprendre mes 
pensëes^amatiques, ni de paroles, ni de chanteurs, ni d'ac- 
teurs, ni de costumes, ni de décorations. Tout cela, messieurs, 
est dans mon orchestre ; vous y verrez agir mon personnage, 
vous Tentendrez parler, je vous le dépeindrai des pieds à la 
tête ; à la seconde reprise du premier allegro, je veux vous 
apprendre même comment il met sa cravate. merveille 
de la musique instrumentale! Mais je vous en ferai voir bien 
d'autres dans ma seconde Symphonie sur le code civil. Quelle 
différence, messieurs, d'une musique comme celle-là, qui 
se passe de mille accessoires inutiles au vrai génie et n'a 
besoin pour se faire comprendre que de... trois cents musi- 
ciens ! Quelle différence, dis-je, avec les ponts neufs de Ros- 
sini ! Oh ! Rossini ! ne me parlez pas de Rossini ! un intrigant 
r'qui s'avise de faire exécuter sa musique dans les quatre par* 
l^ies du monde powr se faire une réputation!.,. Charlatan!... 
Un homme qui écrit des choses que comprendra le premier 
venu l Tenez, c'est abominable ; et pour moi, la musique de 
Rossini est une chose ridicule ; elle ne me fait aucun effets 
mais aucune espèce d'^/fet, voilà V effet qu'elle me fait^. » 
* Dan» Un Catieatwre, un journaliste anonyme publiait un 
article intitulé : le Musicien incompris : « Le musicien in- 
compris méprise profondément ce qu'on nomme vulgaire- 
ment le public; mais en compensation il n'a qu'une médiocre 
estime pour les artistes contemporains. Si vous lui nommez 
Meyerbeer: -— Hum! hum! il a quelque talent, je ne dis 
pas, 'mais il sacrifie à la mode, -r Et M. Auber? — Com- 
positeur de quadrilles et de chansons. — Bellini, Donizetti? 
— Italiens, Italiens, musiciens faciles, trop faciles. — Par 
exemple, s'il traite très-cavalièrement le présent, il a une 
grande vénération pour tout ce qui date d'un siècle ; et quand 

1. Gazette musicale, année 1835, p. 23. 

3. 
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VOUS lui parlez d'un opéra nouveau, d'un succès, il vous 
répond d'une voix attendrie : Ah ! que diriez- vous, si vous 
connaissiez le fameux Jacques Lenglumé (un incompris de 
la jeunesse de Louis XIV); quelle musique! quel musi- 
cien ! . . . Notre grand homme va chercher la solitude au 
huitième au-dessus de l'entresol ; là, après s'être parfumé 
d'une grande quantité de cigares, après avoir tourné trois 
fois sur lui-même, il se livre tout entier au feu qui le 
dévore. Il saisit sa guitare (le piano généralement tapoté 
lui semblant fort mesquin) et tombe, le poil hérissé, sur 
un sofa où il compose, compose jusqu'à extinction de cha- 
leur naturelle. 11 court surtout après la haute philosophie 
musicale; pour lui la romance est un mythe qui doit ex- 
primer une des faces les plus superfîcociquenqueuses de la 
vie humaine... Une fois lancé, rien ne l'arrête; il invente 
des accords inouïs, des rythmes inconnus, des mélodies 
inaccessibles. Grâce à cet agréable procédé et à cet exercice 
violent, le compositeur échevelé arrive à produire une par- 
tition qui peut lutter avec les charivaris les mieux organisés 
et il obtient toujours le succès... non, la chute demandée^. » 

L'allusion est on ne peut plus claire. 

Tout en se défendant du bec et de l'ongledans les journaux, 
l'auteur de la Symphonie fantastique prouvait son talent de 
la même façon que le philosophe grec prouvait le mouve- 
ment en se mettant à marcher; il travaillait jour et nuit, 
il couvrait de croches et de doubles croches des liasses 
énormes de papier réglé. Paganini, qui devait lui faire,' quatre 
ans après, un cadeau royal, lui commandait un morceau 
sur les Derniers instants de Marie Stuart^; ce projet n'eut 
pas de suite ou fut transformé en un autre projet. Comme 



1. Le Journal la Caricature, Numéro du 16 mai 1841. 
3. Gazette musicale, 26 janvier 1834. 
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dans Haroîd en Italie, il y avait une partie d'alto principal 
que Paganini se chargeait de jouer et dont il voulait 
essayer Teffet sur le public anglais, un jour, à un concert 
de la rue Vivienne, Berlioz se trouva eu face d'un géant aux 
ongles crochus, à la mine livide, à la chevelure tombant 
sur les épaules; ce géant Tembrassa en lui disant : — Tu 
Marcellus erisi Tu seras Beethoven! — C'était Paganini. 

Comme nous le rappelions plus haut, les bienfaits du 
grand artiste ne s'arrêtèrent pas à cette démonstration 
théâtrale.. Un dimanche, le 16 décembre 1838, Berlioz, riche 
de gloire, mais pauvre dans le vrai sens du mot (il avait 
dû payer les dettes de sa femme, qui s'élevaient à un chiffre 
assez respectable), donnait au Conservatoire une séance 
musicale dont nous transcrivons le programme exact : 
i® Symphonie éCHarold. 2® Grand air àe Marie Stuart, d'Âlari, 
chanté par Madame Laty. d^ Le Pâtre breton, chanté par 
Madame Stoltz. 4^ Cantando un di, de Bari^ chanté par 
M. Boulanger et Mademoiselle Bodin. 5<* Solo de violoncelle 
par M. Batta. 6^ Scène de VAlceste de Gluck, par M. Alîzard 
et Madame Stoltz. 7^ La Symphonie fantastique, 

Paganim assistait au concert; deux jours après, il écri- 
vit à son protégé le billet suivant* : 

« Mon cher ami, Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz 
qui pût le faire revivre; et moi qui ai goûté vos divines 
compositions dignes d'un génie tel que vous^ je crois de mon 

1. Mîo caro amico, Beethoven estinto, non c'era che Berlioz 
che potesse farlo révivere ; ed io che ho gustato le vostre divine 
composizioni, degne di un genio quai siete, credo mio dovere 
di pregarvi a voiler accettare in segno del mio omaggio yenti 
mila franchi 1 quali vi saranno rimessi dal slgnof baron de 
Rothschild, dopo che gli avrete presentato l'acclusa. Gredete mi 
sempre, il vostro affetionatissimo amico. 

NicoLO Paganini. 
Parigi, le 18 décembre 1838. 
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devoir de vous prier de vouloir bien accepter, comme un 
hommage de ma part, vingt mille francs qui vous seront 
remis sur la présentation de Tincluse. Croyez-moi toujours 
votre afifectionné. » Nicolo Paganini. » 

Voici la réponse de Berlioz : 

« digne et grand artiste, 

» Comment vous exprimer ma reconnaissance !!! Je ne suis 
pas riche, mais, croyez-moij le suffrage d*un homme de 
génie tel que vous me touche mille fois de plus que la 
générosité royale de votre présent. 

» Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser dès 
que je pourrai quitter mon lit, où je suis encore retenu 
aujourd'hui. » H. Berlioz. » 

Jules Janin, un ami de la première et de la dernière 
heure, écrivit de son côté la lettre qu'on va lire * : 

« Cher Berlioz, 
» Il faut absolument que je vous dise tout mon bonheur en 
lisant ce matin cette belle et bonne lettre de change et de 
gloire que vous recevez de l'illustre Paganini. Je ne vous 
parle pas, je ne parle pas seulement de cette fortune qu'il 
vous donne, trois années de loisir, le temps de faire des 
chefs-d'œuvre, je parle de ce grand nom de Beethoven par 
lequel il vous salue. Et quel plus noble démenti à donner 
aux petits-maîtres et aux petites-maîtresses qui n'ont pas 
voulu reconnaître votre Cellini comme le frère de Fidelio! 
Donc, que Paganini soit loué comme le méritent ses belles 
actions, et qu'il soit désormais inviolable; il a été grand 
et généreux pour vous, plus généreux que pas un roi, pas 
un ministre, pas même un artiste de l'Europe, les véritables 

1. Gazette musicale^ année 1838. 
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rois du monde. 11 vous a appuyé de son approbation et de 

sa fortune; c'est maintenant plus que jamais qu'il faut 

louer ce grand musicien qui vous tend la main. 

» Cher Berlioz, je vous embrasse bien tendrement, dans 

toute la joie de mon cœur. 

» Jules Janin. 

3> 20 décembre, 1838. > 

Paganîni n'avait pas affaire à un ingrat. * 

D'abord, Berlioz lui dédia sa symphonie de Roméo et 
Juliette; puis, il traduisit l'ode italienne que le poëte Romani 
avait écrite en l'honneur du roi des violonistes, après un 
«oncert donné par ce dernier au théâtre Carignano, à Turin. 
L'ode de Romani est peu connue, la traduction en est oubliée 
tout à fait; ce poétique morceau méritait un meilleur sort. 
On en jugera par les strophes suivantes : 

« Oh ! qui me rendra un seul des sons fugitifs que verse 
ton archet comme un torrent de splendeurs éthérées? Peut- 
être, ô souffles des airs, de ces lieux où ils se perdraient 
épars,-les reportez- vous au ciel conservateur de toute mélo- 
die? Oh! dans quel astre d'amour les déposez- vous afin de 
rendre et plus douces et plus joyeuses les évolutions de 
sa sphère radieuse? Oh ! laissez-moi me désaltérer dans cette 
source pure d'immortelle harmonie? que je m'y plonge et 
que j'y nage avec ivresse comme l'alcyon au sein des mers, 
comme le cygne au sein des lacs! 

» Vains désirs! l'homme ne se délivre point du poids qui 
l'attache à la terre; l'aile rapide du son ne saurait être liée... 
Que le souvenir nous charme encore, puisqu'il est tout ce 
que nous pouvons conserver. Lui, du moins, sera impéris- 
sable, ô Paganini ! et les symphonies divines échappées de tes 
cordes émues retentiront dans nos cœurs et dans notre 
mémoire comme un bien qui n'est plus, mais que l'on sent 
toujours!... 
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» Les nations qui sont par delà les Alpes et par delà les 
mers s'étonnaient, et la mère des chants, l'Italie elle-même, 
au bruit de ces^mélodies inouïes, s'étonnait, comme firent 
les Thraces, quand, guidés par la lyre divine, faveur d'une 
déesse, ils serrèrent entre eux les premiers nœuds frater- 
nels. Oui, tous étaient frappés d'étonnement, car des mains 
habiles et célestes avaient posé si loin les bornes de l'art, 
qu'il ne semblait plus possible de les reculer. Tous admi- 
raient la puissance créatrice et souveraine donnée à un 
archet, et quand ils voulurent comparer, toutes les cordes 
qui,, jusque-là, avaient vibré devant eux, leur parureùt 
sourdes et inertes.,.. 

» Tout ce que la terre et le ciel et les flots ont de voix, 
tout ce que la douleur, la joie et la colère ont d'accents, 
tout est là dans le sein de ce bois creux; c'est la harpe 
qui frémit et mêlé ses soupirs aux nocturnes soupirs de 
la lyre d'Éolie, aux plaintes du vent parmi les branches et 
les feuilles ; c'est le pâtre entonnant sa chanson rustique 
en rassemblant son troupeau; c'est le ménestrel invitant à 
la danse ; c'est la vierge se plaignant de ses peines à la lune 
silencieuse; c'est le cri d'angoisse d'un cœur séparé du 
cœur qu'il aime ; c'est le badinage, c'est le charme, c'est 
la vie, c'est le baiser.... 

» Sur cette corde sont d'autres notes.... que peut seul 
connaître le génie audacieux qui la tcjJ et la modère; 
mais l'Italie un jour avec transport les entendra... » 

Nous avons emprunté ce morceau à un recueil, la Ga- 
zette musicale, qui fut, pour ainsi dire, le journal officiel 
de Berlioz, pendant vingt ans. 

La Gazette musicale, fondée en 1834 par l'éditeur Schle- 
singer et continuée depuis par les frères Brandus, venait 
à un moment propice; cette année était une année féconde 
pour l'art. Victor Hugo publiait Claude Queuço dans la Revue 
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de Paris, Alfred de Musset jetait au vent les pages légères 
de Fantasio, Halévy donnait à l'Opéra-Comique les Sou- 
venirs de La/leur et surveillait à l'Opéra les répétitions de la 
Juive, Ingres peignait les portraits de M. Bertin et du 
comte Moléy Jules Janin passionnait Paris avec ses feuil- 
letons étîncelants , un journal littéraire, le Protée, paraissait 
sous les auspices de Louis Desnoyers et de Léon Gozlan, 
que les compositeurs d'imprimerie ne connaissaient pas bien 
encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian ou Gozean. 
La Gazette musicale obtint tout de suite un vif succès, mêlé 
de scandale. Le gérant de la Gazette, M. Schlesinger, fut 
attaqué dans une salle de concert par un élève de M. Herz, 
nommé Billard, et un duel s'ensuivit; M. Billard fut atteint 
au bas ventre; heureusement que la balle, amortie, ne 
produisit qu'une violente contusion. 

Les articles de Berlioz dans la Gazette musicale sont nom- 
breux; nous signalerons spécialement le compte rendu de 
la première représentation de l'opéra des Huguenots, qui 
devait s'appeler primitivement la Saint-Barthélémy, et dont 
le rôle de basse, illustré par Levasseur, devait être confié 
à Serda. Pendant les répétitions, on ne croyait guère au 
succès de l'ouvrage; le chef d'orchestre s'arrêtait souvent 
pour dire à Meyerbeer: — Ce passage-là n'a pas le sens 
commun. — Eh bien ! répliquait Meyerbeer de sa voix flû- 
tée et avec un léger accent gascon, si ma musique n'a pas 
le sens commun, c'est qu'elle en a un autre *. 

En fait de critique, on a généreusement prêté à Berlioz 
les opinions les plus saugrenues; il aimait les Huguenots, 
il aimait Guillaume Tell; il n'a jamais écrit sur le Pré aux 
Clercs le fameux article qu'on lui a tant reproché. En 
veut-on la iireuve? Qu'on se donne la peine d'ouvrir le 



1. Gaielte ^imsicalef année 1836, p. 73. 
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Journal des Débats du 15 mars 1869, Jules Janin s'y avoue 
coupable du méfait dont un innocent, pendant un quart de 
siècle, a été victime : 

« Certains critiques ont reproché à Berlioz d'avoir mal 
parlé d'Hérold et du Pré aux Clercs, Ce n'est pas Berlioz, 
c'est un autre, un jeune homme ignorant et qui ne doutait 
de rien en ce temps-là, qui, dans un feuilleton misérable, 
a maltraité le chef-d'œuvre d'Hérold. 11 s'en repentira toute 
sa vie. Or cet ignorant s'appelait (j'en ai honte !) il faut bien 
en convenir... Monsieur, Jules Jâ.nin. » 

Malgré cette déclaration formelle, on trouvera encore des 
obstinés qui parleront avec horreur du feuilleton sur le Pré 
aux Gkrcs. 

Mais Berlioz n'aimait pas Mozart? 

11 ne l'aimait pas?... Nous allons citer ses propres paroles 
au sujet d'/domën^e : « Mozart... Raphaël!... Quel miracle 
de beauté qu'une telle musique I comme c'est pur! quel 
parfum d'antiquité! C'est grec, c'est incontestablement grec, 
comme VIphigénie de Gluck, et la ressemblance du style de 
ces deux maîtres est telle dans ces deux ouvrages qu'il est 
vraiment impossible de retrouver le trait individuel qui 
pourrait les faire distinguer *... » En fouillant dans la 
collection du Journal des Débats, nous rencontrerions bien 
d'autres témoignages de la fausseté des sentiments attribués 
au réformateur musical que M. Ingres et bien d'autres 
considéraient comme un monstre : immanissimum et fœdissi' 
mum monstrum. Une fois pour toutes, établissons que 
Berlioz ne prétendait nullement au rôle que certains com- 
positeurs ont tenu depuis. 11 ne se vantait pas d'être k 
seul de son espèce et ne croyait point qu'avant lui, la 
musique fut une science ignorée, ténébreuse, inculte; loin 

1. Gazette musiciUe^ p. 39, année 1836. 
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de renier les anciens, il se prosternait avec vénération 
devant les dieux de la symphonie, il brûlait devant leurs 
autels Tencens le plus pur. Son unique prétention (et elle 
nous paraît justifiée) était de continuer la tradition musi- 
cale en l'agrandissant, en Taméliorant, grâce aux ressources 
modernes : « J'ai pris la musique où Beethoven l'a laissée », 
disait-il avec quelque orgueil à M. Fétis. — Il y avait du 
vrai dans cette assertion. 

Dès 1835, les journaux annoncèrent que Berlioz s'occu- 
pait d'écrire un opéra sur un livret d'Alfred de Vigny ; il 
s'agissait de Benvenwio sans doute, qui ne parut sur la scène 
que trois ans plus tard. En France, tout compositeur qui 
n'aborde pas le théâtre est condamné à l'obscurité; Berlioz 
se rendait bien compte de cet axiome et cherchait à se pro- 
duire dans la musique dramatique. Un instant, il obtint le 
poste de directeur des Italiens * ; mais la presse opposante 
cria au favoritisme et répandit le bruit que M. Bertin, des 
Débats, avait fait obtenir à son feuilletoniste le sceptre 
directorial, pour que mademoiselle Louise Bertin, qui compo- 
sait, elle aussi, fît jouer, salle "Ventadour, les ouvrages qu'on 
lui refusait ailleurs. Devant cette malveillance caractérisée, 
Berlioz se retira ; il n'avait pas trop à se plaindre du Gou- 
vernement qui lui commandait tantôt un Requiem, tantôt une 
Marche funèbre et triomphale, toutes les fois qu'il était ques- 
tion de célébrer les victimes de Juillet. 

Le Requiem fut exécuté dans diverses villes de France, 
notamment à Lille, d'où Habeneck envoya à l'auteur une 
lettre de félicitation 2. Mais ce n'étaient là que des succès 
relatifs. La grosse partie allait se jouer à l'Opéra, où les 
études de Benvenuto Cellini étaient poussées avec activité. 

1. Gazette musicale, année 1838, p. 242. 

2. Ibid., p. 275, 
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Le soir de la première représentation, une horrible cabale 
fut organisée contre la pièce; le parterre siffla, grogna, 
hurla ; les ennemis de la famille Bertin imitèrent les cris 
des animaux les plus divers pour faire payer à l'infortuné 
musicien Thonneur qu'il avait d'écrire dans une feuille 
ministérielle. Où la politique va-t-elle se nicher! Duprez, 
habituellement si applaudi, ne réussit pas à conjurer l'orage; 
madame Stoltz et madame Dorus-Gras eurent beau être 
charmantes, on leur tint rigueur ; les musiciens de l'or- 
chestre s'associèrent au ressentiment du public. Deux d'entre 
eux, pendant les répétitions, avaient été surpris jouant l'air 
rai du hon tabac, au lieu de jouer leur partie. 

Vaincu dans cette bataille inégale, l'auteur de Benvenuto 
ne se découragea point; il avait la foi qui transporte les 
montagnes. Dès 1842, il commença par la Belgique la série 
de ces voyages à l'étranger qui furent pour lui la compen- 
sation et la revanche des insuccès parisiens. Si la France 
résistait au génie de Berlioz, l'Allemagne, la Russie, la 
Suisse, le Danemark pressentaient chez ce lutteur incom- 
pris une force bizarre et peut-être nouvelle : ainsi Cologne 
écoutait attentivement l'ouverture des Francs Juges, Mayence 
et Leipzig ne tardaient pas à acclamer le même morceau. 
Romberg, premier violon du Théâtre-Allemand à Saint- 
Pétersbourg, réussissait à faire entendre le Dies Irœ du Re- 
quiem et envoyait à l'éditeur Schlesmger un compte rendu 
enthousiaste ; Hambourg, de son côté, se prononçait pour le 
maître ; la contagion gagnait la ville de Copenhague, qui accou- 
rait au concert de M. et de madame Mortier Fontaine pour 
applaudir à l'ouverture de Trat;er/ei/; Winterthur, dans le 
canton de Zurich, imitait Cologne, Copenhague et Hambourg. 
Cependant Winterthur est une ville si peu considérable, que 
nous avons eu quelque peine à la découvrir sur la carte. 

les sifQeurs de Benvenuto, en apprenant ces nouvelles 
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du dehors, commencèrent à réfléchir; si, par hasard, ils 
s'étaient trompés I . . . Il y eut une espèce de revirement 
dans le public et Toq vit, un jour, des conscrits entonner, 
dans la rue, îd motif de la Marche funèbre et triomphale 
en se promenant du Palais-Royal aux Italiens et à TOpéra. 
Le cortège se composait d'une centaine de jeunes gens pré- 
cédés de vivandières, de sapeurs, de tambours-majors et 
de porte-drapeaux *. 

« A Bruxelles, nous dit le compositeur dans ses Mémoires, 
les opinions sur ma musique furent presque aussi diver- 
gentes qu'à Paris. » C'est là que nous nous trouvons pour 
la première fois en présence de mademoiselle Récio, que 
Berlioz devait épouser à la mort d'Henriette Smithson; made- 
moiselle Récio chanta dans les concerts de son futur mari ; 
nous ignorons avec quel succès. Le voyage en AUemagae 
fut beaucoup plus décisif pour la gloire du musicien que 
l'excursion en Belgique; depuis longtemps, Berlioz était 
attendu de l'autre côté du Rhin. Nous osons à peine révéler 
la vérité, car elle est triste à dire ; triste pour nous. Français, 
et pour notre goût artistique. Pendant que nous marchandions 
à notre compatriote de maigres applaudissements, la capi- 
tale de la Prusse le traitait en triomphateur; on lui accordait 
le théâtre royal et les premiers artistes de la ville, le roi accou- 
rait de Potsdam à franc étrier, se mêlait à l'enthousiasme 
de ses sujets (malgré l'étiquette), demandait pour ses bandes 
militaires la Fête chez Capulet ^, Bien mieux : le maître de 
la chapelle ducale de Brunswick, M. Georges Muller, venait, 
après l'audition de Roméo et JiUiette, déposer une couronne 
sur la partition s. Mendelssohn enfin, qui dédaignait tant 
son camarade de Rome, échangeait avec lui son bâton de 

1. Gazette musicale, année 1842, p. 86. 

2. ibid., année 1843, p. 169. 

3. Ibid., p. 115. 
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chef d^orchestre, à propos du Sabb<U de la Symphonie fan- 
t<utique,eiécuXé presque eu même temps que la Première 
Nuit du Sabbat, à Leipzig. Le compositeur parisien remercia 
par une lettre le compositeur allemand; nous avons eu la 
chance inespérée de retrouver le texte du billet : 

Leipzig, 2 février 1843. 

Au chef Mendelssohn. 

« Grand chef^ nous nous sommes promis d'échanger nos 
tomawacksi Voici le mien^ il est grossier, le lien est simple! 

» Les Squaws seules et les Visages-Pâles aiment les 
armes ornées. Sois mon frère^ et, quand le Grand-Esprit 
nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes^ que nos 
guerriers suspendent nos tomawacks amis à la porte du 
conseil ^. » 

Nous n'insisterons pas. 11 nous est douloureux de con- 
stater que la justice et le sentiment du beau se sont ren- 
contrés ailleurs que chez nous et^ qui pis est^ chez nos 
plus implacables adversaires. Au moment où TAllemagne 
tressaillait aux accents des mâles symphonies du maître, 
nous raffolions, nous, d*opéra- comique; nous essayions 
d'implanter ce genre absurde- dans les cinq parties du 
monde et une troupe de chanteurs se préparait à s'embar- 
quer dans le port de Brest. La troupe était au complet; 
elle avait une prima donna, une dugazon^ un ténor, des 
barytons, un régisseur. Quant à sa destination, on ne la 
devinerait jamais. Ces messieurs et ces dames allaient faire 
connaître les beautés du Domino noir,' de Zampa, et de 
Fra Diavoh aux sauvages des îles Marquises ^!!!! I 

1. Collection de madame Vieweg de Brunswick. Ce billet a 
été reproduit dans la nouvelle édition de l'ouvrage du docteur 
Mohl : Munker Briefe^ p. 74, Leipzig, Dander et Humblot, 1873. 

2. Gazette musicaUf année 1843, p. 348. 
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En juin 1843, Berlioz revint à Paris pour s'occuper 
d'un opéra, la Nonne sanglante, qu'il n'acheva jamais. 11 
trouva chez lui, en rentrant, un ordre de l'empereur de 
Russie, lui enjoignant d'arranger des plains-chants grecs à 
seize parties, en quadruple chœur. Vers la même époque, 
il fut nommé membre de l'Académie romaine de Sainte- 
Cécile, puis il reprit ses concerts. Concert à la salle Herz 
(3 février 4844) et première audition de l'ouverture du 
Carnaval romain; concert spirituel à l'Opéra-Comique, le 
samedi saint, 6 avril ; concert aux Italiens, où il s'emporte 
contre deux dames qui causaient dans une loge tandis 
qu'on exécutait la Marche des Pèlerins * ; enfin concerts au 
palais de l'Industrie et au Cirque des Champs-Elysées (jan- 
vier 1845). Là, fut joué un morceau dont nous avons com- 
plètement perdu la trace : l'ouverture de la Tour de Nice, 
écrite par l'auteur, pendant un séjour de quelques semaines 
dans un vieux donjon, sur le bord de la mer. Le mor- 
ceau était, paraît-il, tout à fait bizarre, entrecoupé de 
sifflements, de hurlements, de cris de chouettes, de bruits 
de chaînes. Il ne plut guère à l'auditoire et l'auteur fut 
sans doute du même avis que se^ juges, puisqu'il remplaça 
sur l'afliche l'ouverture de la Tour de Nice par le Désert 
de Félicien David, artiste charmant, frais éclos, et qui n'en 
était plus à faire jouer, sous la direction de Valentino, des 
nonetti pour instruments à piston 2. e 

Après l'Allemagne du Nord, Berlioz visita l'Autriche. 
« Nos dames, écrivait un Viennois, portent des bracelets, 
des bagues et des boucles d'oreilles à la Berlioz, c'est-à- 
dire avec son portrait 3. » Les peintres recherchaient l'hon- 



1. Gazette musicale, année 1844, p. 167. 

2. Ibid., année 1840, p. 179. 

3. Ibid., année 1845, p. 411. 
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neur de reproduire ses traits et il n'accorda cette faveur 
qu'à un M. Kriuber qui exposa, au foyer de l'Opéra, Timage 
du musicien à la mode, entourée de lauriers. « C'était bien 
la peine, disait un vieux professeur, de travailler cinquante 
ans à notre édifice musical; en deux heures, ce diable de 
Français a tout renversé. » Drôles de mœurs ! Pendant 
que Berlioz dirigeait ses concerts, un poëte hongrois lui 
jeta des vers pour l'engager à venir à Pesth. Il prit la route 
opposée ; il s'en fut à Prague, où le directeur du Conserva- 
toire, M. Kittl, lui amena tous ses élèves pour que ceux-ci 
assistassent aux répétitions. Au moment de son départ de 
l'Autriche, Berlioz entendit un critique de Breslau pronon- 
cer cette parole : «r Eh bien, il nous laisse de sa chaleur, 
au moins pour un an ! » 

S'il laissait de sa chaleur aux autres, il allait se refroidir, 
lui, en passant à Paris par la plus douloureuse épreuve 
qu'il eût subie jusqu'alors : l'épouvantable fiasco de la Dam- 
nation de Faust à l'Opéra-Comique (6 décembre 1846). Les 
deux ou trois cents personnes qui assistèrent à l'exécution 
de cette légende dramatique furent ravies, transportées; 
malheureusement elles n'étaient que deux ou trois cents. 
Le Paris de la fin du règne de Louis- Philippe s'intéressait 
beaucoup plus à la politique qu'aux choses de l'intelligence, 
les badauds s'occupaient des mariages espagnols ; deux fabri- 
cants de cachemires, M. Cuthbert et M. Biétry, s'adressaient 
dans le Constitutionnel des correspondances qui passionnaient 
l'Europe. Au lieu de répondre à l'appel du symphoniste, 
la noblesse du faubourg Saint-Germain resta chez elle, la 
haute finance se garda bien de manquer l'heure de la 
Bourse, — car le concert avait lieu en plein jour, — les 
artistes firent la sourde oreille, les boutiquiers continuèrent 
à préférer la Dame blanche; ce fut une déroute auprès de 
laquelle celle de la Bérésina aurait passé pour une retraite 
en bon ordre. 
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Par un assez étrange hasard, le sujet de Faust, si pro 
fondement tudesque et septentrional, doit à nos compositeurs 
nationaux une grande partie de sa popularité. Je me garderai 
bien de louer la Damnation au détriment de Topera, plus 
moderne, de M. Charles Gounod; les deux œuvres ont des 
tendances diverses et se complètent Tune par l'autre. La. 
scène du jardin : voilà le tendre et incomparable éclat qui 
illumine le Faust de M. Gounod. Mais, à propos d'illumination, 
je me rappelle qu'un soir, à l'Opéra, mes yeux ne pouvaient 
se détacher du petit appareil de lumière électrique qui, placé 
dans les combles du théâtre, versait des feux artificiels sur 
le jardin de Marguerite. J'avais beau me dire : « Me voilà 
loin de Paris, dans une vieille cité aux enseignes grima- 
çantes, sous les arbres, près des fleurs; l'orchestre prend 
le soin de traduire en sons merveilleux les sentiments que 
ma pauvre petite éloquence serait incapable d'exprimer... » 
— Peine perdue ! la machine électrique de là haut m'ôtait 
toute illusion ; elle me rappelait à la prosaïque réalité, elle 
me chuchotait dans son langage de machine : « Ne sois 
pas dupe de ces gens qui s'agitent là sur les planches et 
qui s'abîment la voix pour gagner de quoi acheter plus 
tard une maison de campagne où ils iront abriter leur esqui- 
nancie. Méphistophélès meurt d'envie de s'aller coucher; 
Faust n'a qu'une pensée : ménager ses notes hautes, aussi 
précieuses pour lui que des obligations de chemins de fer. 
Quanî à Marguerite, qui débute, et qui a refusé, le jour 
même, un engagement pour la province, elle réfléchit qu'elle 
a eu tort de ne pas accepter les offres qu'on lui faisait. » 

Avec le Faust de Berlioz, de pareilles désillusions ne sont 
pas à craindre. Comme il n'y a ni décors, ni coulisses, ni 
rampes, ni maillots, ni pourpoints, ni ballerines, ni mar- 
cheuses, ni même de souffleur, la musique se charge de 
tous les frais et vous emporte toute seule sur l'aile des 
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chimères. Un décor?.... A quoi bon? Le musicien vous con- 
duit où vous voulez en vingt-cinq mesures. Voulez-vous 
boire avec les étudiants dans la taverne d'Auerbach?... 
A merveille! buvez. Le magicien donne un nouveau coup 
de sa baguette? Nous voici sur les bords de TElbe, près 
des sylphes qui frôlent les calices humides de rosée, sous 
les étoiles qui nous regardent en clignotant, comme des 
curieuses qu'elles sont de ce qui se passe chez nous... 
Attention ! Nous avons eu à peine le temps de tourner la 
tête et le diable nous tient déjà compagnie devant la maison 
de Marguerite : Petite Louison, que fais-tu dès Vaurore, . . 
Oui, cet enchanteur de Berlioz dédaigne les machinistes; 
sans le secours de leur métier, il nous fait voyager, tout 
simplement, dans le ciel et dans les enfers, sur la terre et 
sur Tonde, dans les nuages, dans TEmpyrée, dans le passé 
et dans l'avenir. 

La Damnation de Faust rivalise avec les ouvrages des 
plus grands maîtres et n'est pas effacée par eux ; elle lutte 
contre le poëme de Gœthe sans se laisser dominer par lui, 
elle rencontre Schubert et sa Marguerite au rouet; Schu- 
bert est vaincu. Mais savez-vous à quel sublime génie cette 
partition fait surtout songer?... Quand vous entendez la 
dernière partie de l'œuvre, quand vous suivez la « course 
à l'abîme », si vertigineuse qu'un frisson vous saisit comme 
si vous étiez sur le bord d'un précipice, quand les horribles 
cris des démons saluent la chute de Méphisto et de sa 
victime, quand l'orchestre se livre à des saturnales enragées 
auxquelles succèdent les ineffables joies du paradis, quand 
vous écoutez le langage de Swedenborg mêlé aux hymnes 
des élus, oh! alors, savez-vous à qui vous pensez? Vous 
songez involontairement à Michel-Ange; oui, vous revoyez 
en imagination les gigantesques peintures de la chapelle 
Sixtine, et aucune autre comparaison ne peut s'offrir à votre 
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esprit : il est impossible que l'analogie ne vous frappe pas, 
pour peu que vous ayez Thabitude de faire des rappro- 
chements entre les différentes parties de Part. 

Maintenant que la Damnation de Faust a reconquis la 
brillante place qu'elle doit occuper désormais dans > les 
annales de la musique, il serait profitable et curieux de 
relire les critiques du temps. Parlant du magnifique chœur 
de la Pâque, un rédacteur d'un journal illustré insinuait 
que « cette résurrection ressemblait à un De Profundis »; 
la Danse des paysans, ajoutait-il, « ne me paraît pas des 
plus réservées (chaste critique, va!); le rhythme en est pesant 
et empêtré et ne donne pas une haute opinion de la grâce 
et de la légèreté des Hongroises. » Le compte rendu signé 
par M. Scudo serait à citer d'un bout à l'autre : « Cette 
étrange composition {la Damnation de Faust) échappe à 
l'analyse... La Marche hongroise est un déchaînement 
effroyable... un amoncellement monstrueux... La chanson 
du Rat et de la Puce manque de rondeur, d'entrain, de 
gaieté... L'idée mélodique de la Danse des sylphes est 
empruntée à un chœur de la Nina de Paisiello : Dormi, 6 
cara... Dans la troisième partie, il n'y a d'un peu sup- 
portable que quelques mesures d'un menuet, etc., etc. » 
M. Scudo était un Italien désagréable, qui avait échoué dans 
la carrière de la composition et qui avait réussi dans la spé- 
cialité du dénigrement de l'école française. On lui connaissait 
des torts nombreux; entre autres celui d'avoir écrit d'insi- 
pides romances longtemps chantées dans les pensionnats. 
11 se croyait une autorité et il n'était qu'un autoritaire,* mal 
élevé d'ailleurs; ses propres haines l'ont tué. 11 a éclaté de 
rage, comme la grenouille de la Fontaine; il est mort, 
délaissé et iou. 

Après l'exécution de son chef-d'œuvre, Berlioz était ruiné; 
il devait une somme considérable qu'il n'avait pas. Grâce à 

t. 
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la générosité de quelques amis, il put aller moissonner des 
roubles, en Russie, et s'acquitter enfin envers les personnes 
qui l'avaient aidé dans Tinfortune. « Vous gagnerez là-bas 
cent cinquante mille francs ! » lui avait dit Balzac — On 
sait qu'en imagination l'auteur de la Comédie humaine re- 
muait les millions à la pelle; Berlioz ne gagna pas la 
somme annoncée, mais il rapporta de quoi faire honneur à 
ses engagements. A ce moment-là, la direction de l'Opéra 
de Paris était sur le point de devenir vacante; le directeur, 
M. Léon Pillet, parlait de se retirer et sa succession était 
briguée par MM. Duponchel et Roqueplan, qui, malgré 
leur zèle, malgré leurs démarches, n'avaient pas obtenu 
l'appui du ministère de l'intérieur. Ces messieurs recom- 
mandèrent leur candidature à Berlioz; ils furent nommés, 
par l'influence du Journal des Débats. Avant cette nomina- 
tion, les solliciteurs, comme on pense, étaient tout feu^ tout 
flammes ; ils comptaient reprendre Benvenuto Cellini, jouer 
la. Nonne sanglante, confier à l'homme auquel ils devaient 
leur titre de directeurs un poste important; une fois le 
décret ministériel signé, ces belles résolutions s'évanouirent 
comme par enchantement. Les relations devinrent de plus 
en plus froides entre MM. Duponchel, Roqueplan, et leur 
ancien ami; celui-ci, comprenant qu'ils étaient gênés avec 
lui, qu'on le prenait pour un malfaiteur auquel il ne fal- 
lait pas ouvrir les portes de l'Académie de musique, écrivit 
à ses obligés qu'il les dégageait de toute reconnaissance à 
son égard et qu'il était engagé par Yimpresario Jullien pour 
conduire l'orchestre du théâtre de Drury-Lane, à Londres. 
Cette détermination terminait la crise; enchantés d'être 
débari'assés d'un importun qu'ils ne voulaient ni accueillir 
ni mécontenter, MM. Roqueplan et Duponchel feignirent 
l'étoimement en public, mais, en particulier, ils ne dissi- 
mulèrent pas leur joie. 
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« Votre lettre, .répondirent-ils, nous a causé de la sur- 
prise et du regret. Les termes affectueux dans lesquels 
vous l'avez conçue ne nous permettent pas de vous sup- 
poser le moindre ressentiment des lenteurs involontaires 
qui ont retardé la conclusion de nos conventions. Nous 
aimons à penser que vous n'avez pas voulu étouffer votre 
génie musical dans les limites d'une place qui a quelque 
chose d'administratif, et que vous préférez, à votre âge, 
dans toute la force de votre talent, courir toujours les nobles 
aventures de l'art. Quant à notre regret, il est sincère; 
cela nous servait et nous honorait de mettre à la tête d'un 
de nos services les plus importants le nom d'un homme 
qui rattache à lui toutes les idées de progrès et de réno- 
vation. Nous perdons un de nos plus glorieux drapeaux 
pour la campagne que nous entreprenons; il nous reste à 
compter sur les bonnes promesses , qui terminent votre 
lettre et à espérer qu'elles ne seront pas vaines *. » 

De quelles promesses était-il question? Nous l'ignorons; 
ell^s furent emportées avec tant d'autres dans le tourbillon 
de la révolution de 1848. La saison musicale, à Drury- 
Lane, s'ouvrit par une représentation de Lucia de Lammer- 
moor, jouée par madame Dorus Gras, le baryton Pischek, 
le ténor Reeves et la basse Withworth. En même temps, 
on donnait le Génie du Globe, ballet de la composition de 
M. Maretzek, maître du chant, audit théâtre 3. La salle 
était peu garnie; Lucia, opéra fort démodé, même en An- 
gleterre, n'attirait plus la foule, et Berlioz, qui avait fait 
une mauvaise affaire en liant sa destinée à celle de Jullien, 
devina que cette équipée se terminerait par une banqueroute. 
Ses prévisions ne tardèrent pas à se, réaliser; pour comble 

1. Gazette musicale, année 1847, p. 294. 

2. Ibid., p. 403. 
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de malheur, les événements politiques, en France, tour- 
nèrent à la tragédie des barricades et aux massacres de 
juin. Berlioz faillit perdre sa modeste place de bibliothé- 
caire au Conservatoire; si cette catastrophe était arrivée en 
un pareil moment, il n'aurait plus eu qu'à se suicider. Mais 
il connaissait Victor Hugo et le grand poëte, alors au pou- 
voir, réussit à congédier les affamés qui flairaient d'un 
peu trop près les rogatons d'appointements que le Conser- 
vatoire alloue à ses bibliothécaires. 

Sous la seconde République, les artistes, presque tous 
enrôlés dans la garde nationale, n'eurent guère d'occasions 
de se distinguer. En ce qui concerne le musicien dont nous 
écrivons la vie, nos notes, si abondantes parfois, sont insi- 
gnifiantes ici ; nous trouvons à peioe à signaler un concert 
au palais de Versailles (29 octobre 1848), un autre concert 
à Londres, après lequel, dans un souper, miss Dolby, 
miss Lyon et Reeves chantèrent, en l'honneur du maître, ^ 

des gkes ou anciens madrigaux anglais *, L'année suivante, 
le baron Taylor offrit à Berlioz la médaille d'or que cer- I 

tains admirateurs de la Damnation de Faust avaient fait | 

frapper en souvenir de cette œuvre trop rarement entendue. 
Le goût de la symphonie commençait à se répandre à 
Paris. On essaya de fonder une société, avec deux cents 
exécutants et choristes, donnant ses séances dans la salle 
Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin : ce fut là que 
Berlioz fit exécuter la seconde partie de son Enfance du 
Christ, attribuée (sur le programme) à Pierre Ducré, musi- « \ 

cien imaginaire, chimérique, ayant vécu, disait-on, au j 

XVI® siècle; il fallait bien détourner les soupçons et 
désarmer la critique Jiostile. Le secret avait été bien gardé; 
tout le monde fut pris à cette plaisanterie. Léon Kreutzer, 

1. Gazette musicale, année 1848, p. 58. 
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qui n'était pas dans la confidence, écrivait deux jours après: 
« Cette pastorale m'a paru assez jolie et modulée assez 
heureusement, pour un temps où Von ne modulait jamais.., y> 
Une dame enthousiasmée disait à un journaliste : « Ce 
n'est pas votre Berlioz qui ferait cela ! » 

Le faux Pierre Ducré ressentit quelque amertume de ce 
succès calomnieux pour ses œuvres antérieures. L'Enfance 
du Christ, complétée et remaniée, fit recette à la salle Herz, 
pendant plusieurs soirées de suite ^. Ce triomphe ne con- 
sola pas Berlioz du second échec que Benvenuto venait de 
suhir à Londres^ où les partisans de la musique italienne 
et de la vieille Société philharmonique dominaient encore. 
Le public de Weimar fut d'un avis contraire à celui du 
public anglais. Benvenuto, à Weimar, prit une revanche 
éclatante de ses autres déconvenues. Berlioz, étant venu à 
la représentation, on le célébra en langue allemande, en 
français, et même en latin. Nous avons découvert les paroles 
d'un toast, mis en musique par RafT, et chanté en chœur 
par l'élite des Weimarquois : c'est à pouffer de rire : 

Nostrum desiderium 
Tandem implevisli : 
Yenit nobis gaudium 
Quia tu venisli. 

Sicuti coloribus 
Pingit nobis pictor; 
Pictor es eximius, 
Harmoniœ victor. 

Vives, crescas, floreas, 
Hospes Germanorum 



1. Voiei la distribution des personnages : la sainte Vierge, 
madame Meillet. — Saint Joseph, M. Meillet. — Hérode, Depassio. 
— Père de famille, Batlaiile. — Un récitant, Jourdan. — Un 
centenier, Ghapron. — Poiydorus, M. Noir. — Le trio des flûtes 
était joué par MM. Brunot, Magnier et Prumier. 
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Et ami eus maneas 
Neo-Wimarorum \ 

Vives^ crescas, floreasy répétait le chœur des convives, en 
buvant du vin de Champagne .: il n'y a que les Allemands 
pour s'amuser de la sorte. Berlioz, triste et préoccupé, ne 
retrouvait un peu de gaieté que hors de chez lui, au milieu 
de ces populations étrangères qui lui décernaient des hon- 
neurs dignes d'un proconsul mené au Capitole. Il venait 
de perdre sa femme, Henriette Smithson, et de se remarier 
avec mademoiselle Récio, Tex-cantatrice de Bruxelles, dont 
le talent n'était pas toujours à la hauteur de l'ambition, 
si nous en jugeons par ce fragment de correspondance : 
« Plaignez-moi, mon cher Morel; Marie a voulu chantera 
Maniiheim et à Stuttgart et à Heckingen. Les deux premières 
fois, cela a paru supportable, mais la dernière!... et l'idée 
seule d'une autre cantatrice la révoltaiit 2... » 

Indépendamment de ses ennuis privés, Berlioz ne man- 
quait pas non plus de tracas officiels ; ainsi, à l'Exposition 
de i85S, on lui infligeait la charge de membre du jury, 
sous prétexte qu'à l'Exposition de Londres il avait rempli 
le même office; on souffrait que, la veille de l'ouverture, 
il organisât un immense Te Dewn à Saint-Eustache; mais, 
pour la fermeture, on lui commandait une cantate, Vlrrvpé- 
riale : 

Du peuple entier les âmes triomphantes 
Ont tressailli, comme au cri du destin. 
Quand des canons les voix retentissantes 
Ont amené le jour qui vient de luire enfin I... 

Si Vlm/périale passa comme une étoile filante, le Te Deum 
marqua davantage; quand on grava ce gigantesque mor- 

1. Gazette mu»ic(Ue, année 1855, p. 171. 

2. Lettre à M. Auguste Morel, datée de Francfort. 
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ceau, les rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, Tempereur 
de Russie, le roi des Belges, la reine d'Angleterre, s'empres- 
âèrent de 4)rendre part à la souscription : Beethoven avait 
été moins heureux, lorsque, pour faire éditer sa Messe, il 
ne rencontra que trois souscripteurs ; deux riches habitants 
de Vienne et... Louis XVIII. Au début du règnede Napoléon III, 
on ne jouait nulle part de la musique de Berlioz, c'est vrai; 
seulement, il faut bien le reconnaître, le compositeur était 
comblé d'honneurs. 11 avait reçu une avalanche de décora- 
tions; TAigle rouge à Berlin, Tordre de la maison Ërnes- 
tine à Weimar, la croix de la Légion d*honneur; il était 
correspondant de plusieurs sociétés, membre honoraire 
du Conservatoire de Prague, que dis-je? il faisait partie de 
l'Académie.. . de Rio-de- Janeiro *. L'Institut — le vrai, 
celui qui siège à l'extrémité du pont des Arts — ne pou- 
vait manquer de s'attacher un homme si dédaigné par la 
.vile multitude et si favorisé par les souverains. Un des 
intimes de Berlioz, Tintelligent facteur d'orgues M. Edouard 
Alexandre, s'employa à soutenir la candidature de son ami. 
Il s'agissait de conquérir la voix d'Adam ; or, l'auteur du 
Chalet n'avait guère de points de contact avec l'auteur de 
la Symphonie fantastique et le rapprochement était difficile : 
« Voyons, voyons, dit M. Alexandre à Berlioz, qui ne vou- 
lait se résoudre à aucune démarche ; réconoilîez-vous avec 
Adam; que diable! c'est un musicien; vous ne pouvez nier 
cela?... — Aussi, je ne le nie point, dit l'autre; mais 
pourquoi Adam, qui est un grand musicien, s'obstine- t-il 
à s'encanailler dans le genre de l'opéra-comique ; s'il vou- 
lait, parbleu ! 11 ferait de la musique comme j'en fais ! » 
M. Alexandre ne se découragea pas, et, se rendant chez 
Adolphe Adam : « Mon cher ami, vous donnerez votre voix 

* 
1. Gazette mmicale, année 1857, ^^j. 286. 
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à Berlioz, n'est-ce pas? Vous avez beau ne pas vous entendre 
avec lui, vous savez aussi bien que moi que c'est un musi- 
cien... — Un grand musicien certes (et le petit Adam 
rajusta ses lunettes sur son nez), un très grand, très 
•grand... Seulement, il fait de la musique ennuyeuse; sMl 
voulait, il en ferait d'autre... il en ferait tout aussi bien 
que moi!... » 

Ce fut une scène digne de Molière *. 

« Mais, parlant sérieusement, dit Adam, Berlioz est un 
homme d'une grande valeur. Je vous donne l'assurance, 
que, après Clapi^son, auquel nous avons tous déjà promis, 
Berlioz aura le premier iauteuil vacant. » 

L'institut nomma ClapissQa. 

Hélas ! bizarrerie du sort : Adam mourut. Le pays fit 
une grande perte. Le premier fauteuil vacant fut le sien 
et ce fut Berlioz qui l'occupa. Il fut élu par dix-neuf voix 
contre six données à Niedermeyer, six à Charles Gounod et 
deux à Panseron. MM. Lehprne, Vogel et Félicien David 
s'étaient présentés aussi. Ce dernier échec de Félicien David 
contre Berlioz rendit Azevedo, ce critique de mauvais aloi, 
furieux contre Berlioz 2. 

De 1856, année où nous sommes arrivés, à 1863, année 
des Troyens, nous ne distinguons pas dans la vie dû com- 
positeur un grand nombre d'événements importants. Il 
organise, chaque année, un festival à Bade; il y fait repré- 
senter son ravissant opéra de Béatrice et Bénédiet; la jeu- 
nesse de la ville de Gior (en allemand : Raab) lui envoie 
une adresse de félicitation ; les artistes du Conservatoire de 
Paris lui font une ovation, peu de temps après le Tann- 
haiiser ; le Grand-Théâtre de Bordeaux s'avise de jouer 

1 . Renseignements communiqués par M. Edouard Alexandre. 

2. Gazette musicale, année 1856, p. 302/ 
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Bornéo et Jul^tte; voilà tout, ou à peu près tout. Ah! 
j'oubliais I... Il surveille les répétitions d'Alceste; quoique 
inspirant peu de confianee à Tadmiaistration de POpéra, 
on le juge capable de remplir cette besogne d'obscur ma- 
nœuvre. 

Pendant ce temps, un nouveau théâtre lyrique s'élevait sur 
les rives de la Seine, et les faiseurs de partitions, si délaissés 
d'ordinaire, commençaient à espérer qu'on allait enfin 
s'occuper d'eux. Le livret des Troyens, lu dans divers salons, 
y avait rencontré une approbation unanime ; même l'empe- 
reur Napoléon III, ayant entendu parler de la chose, invita 
Berlioz k dîner; mais on causa de la pluie et du beau 
temps : « Je me suis splendidement ennuyé! » écrivit le len* 
demain le convive de Sa Majesté Impériale. — A un autre 
dîner mensuel où se réunissaient Mltf. Fiorentino, Nogent- 
Saint-Laurens, Édduwd Alexandre, Paul de Saint- Victor, 
Carvalho, on s'iriquiéta plus sérieusement de Didon et 
d'Énée; M. Carvalho, le directeur du Théâtre-Lyrique, n'a- 
vait pas besoin d'encouragement ; il connaissait l'oeuvre, îl 
l'admirait et il comptait bien la révéler aux masses, comme 
il avait révélé Faust. 

La première représentation des Troyens tut assez calme ; 
les spectateurs qui se souvenaient de Benvenuto Cellini 
s'attendaient à des péripéties; le divertissement de la Chasse 
causa seul quelques rires, dus plutôt à l'interprétation de ce 
ballet qu'aux modulations hardies de l'orchestre. En revan- 
che, l'air de Didon au premier acte, le fameux septuor et le 
duo: Nuit d'ivresse et d'extase.., allèrent aux nues, aUestelle. 
Certains opéras modernes contiennent des morceaux plus 
soutenus, plus amples, que le septuor des Troyensy mais 
aucun de ces morceaux ne peut soutenir la comparaison avec 
lui au point de vue du sentiment pittoresque et de l'origina- 
lité poétique. C'est un diamant qui brille d'un éclat inouï ; 
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cela ne ressemble ni à la Bénédiction des poignands, ni à la 
Sérénade de Don Juan, ni au trio de Guillaume Tell, ni à la 
pastorale du Prophète; cela tient de la symphonie et du 
drame, deTodepindariqueet-dela méditation lamartinienne, 
cela bruit comme un souffle et frissonne comme une caresse; 
cela palpite, rêve, soupire, émeut... Les battements du cœur 
s'apaisent avec Técroulementdes vagues delà mer africaine, 
le parfum des orangers s'exhale de cette musique divine, et 
l'esprit s'endort bercé dans un palais des Mille et une Nuits, 

Rien n'était fait pour déplaire davantage aux Pari- 
siens de i863; l'homme de génie qui avait écrit les 
Troyens eut contre lui à peu près toute la presse, sérieuse 
ou légère. Cham, dans le Charivari, fit une caricature : le 
Tannhaiiser (en bébé) demandant à voir son petit frère. Au 
théâtre Déjazet, on joua une parodie oh des acteurs, coiffés 
de casques ridicules, exécutaient un horrible vacarme, avec 
des casseroles, des gongs chinois, des scies ébréchées, des 
paires de pincettes ; nous nous rappelons cette ignoble 
parade, plus digne de divertir les sauvages qui mangèrent 
le capitaine Gookque d'amuser les Athéniens delà décadence. 

Il faut rendre justice à M. Carvalho; le chapitre que Ber- 
lioz lui a consacré dans les Mémoires est inexact; l'amertume 
de la défaite a envenimé la plume de l'auteur. Nous disons 
défaite, car les Troyens n'obtinrent qu'une trentaine de 
représentations, suivies, il est vrai, par l'élite du monde 
musical; Meyerbeer n'en manqua pas une, et je le vois en* 
core au fauteuil de balcon qu'il occupait, très-attentif, 
donnant fréquemment des marques de vive satisfaction. 
M. Carvalho avait consacré une partie de ses bénéfices 
antérieurs à la mise en scène des Troyens ; accordons, 
qu'il se soit trompé sur certains détails, c'est possible; 
qu'il ait essayé de ramener au goût mesquin du public 
une œuvre conçue selon les larges traditions de l'antiquité, 
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c'est probable; il n'en a pas moins risqué sa fortune et son 
avenir. 

M. Alexandre, le plus intime ami de Berlioz, aujourd'hui 
son exécuteur testamentaire, me disait l'autre jour: « Le 
monde musical doit beaucoup à Carvalho ; il ne m'appar- 
tient pas d'énumérer tout ce que l'art lui doit de recon- 
naissance; je n'ai aucune autorité pour le faire; mais ce 
que j'ai le devoir de vous prier de consigner dans cette 
notice, pour laquelle vous me demandez des renseignements^ 
c'est le cœur, le détouementy le désintéressement de Carvalho 
pour monter les TroyenSy autant que faire se pouvait, d'une 
façon digne du maître que personne, plus que lui, ne res- 
pectait ni n'admirait. 

» Carvalho, oubliant tout pour une aussi grande question 
artistique, fit des sacrifices tels, qu'ils pesèrent sur sa vie 
entière. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. » 

Ce n'est pas à nous à le lui reprocher et personne n'o- 
serait le faire. 

Les Troyens avaient été la suprême espérance de Berlioz ; 
leur chute causa sa longue agonie de six ans. A partir de 
ce moment, ses idées devinrent de plus en plus sombres; 
les souffrances physiques ne lui laissèrent plus aucun 
repos. Il avait tant compté sur son opéra! Au sortir de 
la répétition générale, il était allé chez madame d'Or- 
tigue, la digne femme d'un de ses plus vieux amis. Il lui 
avait fait l'effet d'un spectre, tant il était pâle, maigre, dé- 
charné : « Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle effrayée? Est-ce que 
la répétition aurait mal tourné, par hasard?... — Au 
contraire, dit l'autre en se laissant tomber sur une chaise. 
C'est beau, c'est sublime!... » — Et il se mit à pleurer*. 

11 était déjà affaibli et malade; dans sa jeunesse, il 

j f Renseignements fournis par madame d'Ortigue» 
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s'était quelquefois amusé à se laisser avoir faim pour con- 
naître les maux par lesquels le génie pouvait passer; sort 
estomac, plus tard, dut payer ces coûteuses fantaisies. Il 
vécut dans son appartement de la rue de Calais, retiré et 
dégoûté de tout, entouré de passereaux effrontés auxquels 
il donnait du pain qu'ils venaient picorer sur sa fenêtre, 
près de son immense piano à queue, de sa harpe et du 
portrait de sa première femme, Henriette Smithson. Sa belle- 
mère, madame Récio, le soigna avec une vigilance et un 
dévouement exceptionnels ; ses amis prirent à tâche de lui 
faire oublier les injustices du sort et personne n'en a eu de 
plus attentifs, de plus fidèles que lui : Edouard Alexandre, 
Ernest Reyer, M. et madame Massart, M. et madame Damcke, 
la famille Ritter, et combien d'autres que je ne puis citer ; 
la liste en serait trop longue. Il s'était mis à apprendre 
le français à un jeune compositeur danois, M. Asger Ham- 
merik, aujourd'hui directeur du Conservatoire de Baltimore. 
« Je suis bien à plaindre, disait-il quelquefois ; voilà 
ma belle-mère qui me parle en espagnol, ma bonne en 
allemand, et vous, avec votre danois, vous me déchirez les 
oreilles*!... » 

La mort de son fils unique, Louis Berlioz, emporté par 
la fièvre, aux colonies, acheva de terrasser le glorieux 
vaincu. Louis Berlioz avait choisi la carrière de marin; son 
père l'adorait avec une passion dont on retrouvera la trace 
dans les Lettres. Il y avait eu entre eux des brouilles pas- 
sagères; mais elles finissaient toujours par une réconci- 
liation où le pauvre père cédait. Ce Berlioz, si hautain, si 
rogue, si absolu, avec la plupart des gens qu^il coudoyait 
dans la vie, il devenait tendre et humble avec son fils, il 
descendait aux supplications, il avait des raffinements 

1. Lettre de M. Asger Hammerik à Tauteur de la Notice. 



ÈiL. 
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(famour paternel. Que de bons conseils il donnait à son 
enfant chéri : « Tu es jeune, tu es fort, ne te laisse pas 
aller à l'ennui, au découragement, et songe qu'avec les 
avantages que tu as et la santé, on peut surmonter bien 
des obstacles ^. • — • Chw Louis, écrivait-il encore à pro- 
pos de certaines fredaines de jeune homme, tu ne trouveras 
jamais en moi un censeur tartufe de morale *... » 
c Figure^toi que je t'ai aimé même -quand tu étais tout 
petit; et il m'est si difficile d'aimer les petits enfants! Il y 
avait quelque chose en toi qui m'attirait Ensuite cela s'est 
affaibli à ton âge béte, quand tu n'avais pas le sens com- 
mun ; et, depuis lors, cela est revenu, cela s'est accru, et 
je t'aime comme tu sais, cela ne fera qu'augmenter... 
Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas^!... » L'année 
suivante, hélas! il le perdait, ce fils adoré, et il se 
replongeait, fou de douleur, dans l'anéantissement, dans le 
silence, dans la nuit. 

Vainement essayait -on de lui proposer des distrac- 
tions : « Mon cher Damcke, répondait-il à une invitation, 
je me donne le luxe de rester couché. Ainsi, excusez- 
moi auprès de S... si vous le voyez. J'ai pris mon parti; 
Je ne veux plus subir aucun genre de servitude; je ne 
veux plus rien entendre de force; rien louer de force. 
Qu'on me laisse mourir tranquille. Je vous pardonne seu- 
lement de me forcer à vous aimer*... » 

Une artiste dont il aimait le talent, mademoiselle Bock- 
holtz-Falconi, parvint cependant à l'arracher à la torpeur 
où il se complaisait en le mettant en relations avec 
M. Herbeck, maître de chapelle de la cour à Vienne, qui 

1. Lettre à son fîls^ du 7 septembre, sans autre mention. 

2. Lettre inédite à son fils, datée de Bade, 23 août. 

3. Lettre du 13 novembre 1865 • 

4. Lettre inédite. 
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le demandait pour diriger la Damnation de Faust» Berlioz 
accéda aux désirs de M. Herbeek et n'eut pas à s'en repentir, 
D'autres propositions magnifiques l'attirèrent chez la grande- 
duchesse Hélène de Russie^ qui le logea dans son propre 
palais, à Sainl-Pétersbourg, et ne lui permit de partir que 
comblé de distinctions, de gloire et d'argent. 

En revenant des bords de la Neva, Berlioz éprouvait une 
grande fatigue; sa maladie nerveuse empirait. Il était allé 
trouver, le célèbre docteur Nélaton, qui, après l'avoir aus- 
culté, palpé, interrogé, lui avait dit : « Êtes-vous philosophe? 
— Oui, avait répondu le patient. — Eh bien, puisez du cou- 
rage dans la philosophie, car vous ne guérirez jamais *. » 
Assuré de mourir dans un assez bref délai et en proie à 
des tortures épouvantables, le vieux maître se décida à 
changer de lit de souffrances. — « Je vais m'étendre sur 
les gradins de marbre de Monaco... Le soleil me réchauffera 
peut-être... Oh! la belle Méditerranée et les orangers aux 
doux parfums!..". » Telles étaient ses pensées — nous 
allions dire ses rêves — en prenant le chemin de fer. On 
l'accueille à l'hôtel des Étrangers de Nice comme une ancienne 
connaissance, on l'accable de témoignages de respect et de 
sympathie. Des bouffées de jeunesse lui remontent au 
cerveau; il se rappelle sans doute cette tour crevassée, 
pleine de rats et de chats-huants, ouverte à tous les vents 
du ciel, dénudée, romantique, dont il avait fait autrefois 
son domicile légal. Il veut se promener encore dans ces 
jardins embaumés, sur ces falaises qui contrastent par leur 
immobile blancheur avec l'azur des vagues. Le voilà à 
Monaco, près des buissons de cactus, s'enivrant des senteurs 
d'une végétation presque orientale. Mais son regard se 



L Anecdote racontée par Berlioz lai-méme à Tauteur de cette 
biographiCi 
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trouUe, son pied chancelle ; il tombe, on le relève^ la face 
ensanglantée. Le lendemain, même accident Deux Anglais 
qui passaient sur la terrasse de Nice le ramènent à son 
appartement, où il reste huit jours soigné par les gens de 
l'hôtel. Dès qu'il peut prendre le train, il retourne à Paris 
où Tattendaient sa belle-mère, madame Récio, et sa fidèle 
servante, qui poussent des cris d'horreur en le revoyant 
défiguré. 

Le séjour à Nice ne fut pas le dernier voyage do^ Berlioz. 
Quelque temps après sa chute dans le» roqhers,'il fut invité 
à se rendre à un festival oi^héoniqiue qui se donnait dans 
sa province natale, à Grenoble. Ce dernier épisode rappelle 
vraiment le dénoûment des pièces de Shakespeare et 
l'homme qui avait le mieux compris le génie du poète 
anglais devait avoir une fin assez semblable à celle du roi 
Lear, de Macbeth ou d'Othello. Pour bien peindre cette 
scène suprême, il faudrait que l'histoire empruntât les 
couleurs du drame. Qu'on> se figure une salle resplendis- 
sante de lumières, ornée de tentures ofiiciejles, une table 
chargée de mets délicats, une réunion de joyeux convives 
attendant un des leurs qui tarde à venir. Tout à coup, une 
draperie s'entr'oUvre et un fantôme apparaît : le spectre de 
Banque? non; mais Berlioz à l'état de squelette, le visage 
pâle et amaigri^ les yeux vagues, le chef branlant, la lèvre 
contractée par un amer sourire. On s'empresse autour de 
lui, on l'acclame, on lui serre les mains, — ces mains 
tremblantes qui ont conduit à la victoire des armées de 
musiciens. Un assistant dépose une couronne sur les cheveux 
blancs du vieillard. Celui-ci contemple d'un œil étonné les 
amis, les compatriotes qui l'accablent d'hommages tardifs 
mais sincères. On le félicite, il ne paraît s'apercevoir de rien. 
Machinalement, il se lève pour répondre à des paroles qu'il 
n'a pas comprises; à ce moment, un vent furieux, venu 



) 
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des Alpes^ s'engouffre dans la salle, soulève les rideaux, 
éteint les bougies; des rafales soufflent au dehors et des 
éclairs déchirent la nue, illuminant d*un fauve reflet les 
assistants muets et terrifiés. Au milieu de la tempête^ 
Berlioz est resté debout; il ressemble, environné de lueurs, 
au génie de la symphonie, auquel la puissante nature 
ferait une apothéose, dans un décor de montagnes et avec 
l'aide du tonnerre, musicien gigantesque. 

Dès lors, tout fut fini. 

Le lundi, 8 mars 1869, dans la matinée, Hector Berlioz, 
de retour à Paris, rendait le dernier soupir. Ses obsèques 
eurent lieu à l'église de la Trinité, le jeudi suivant; l'Ins- 
titut avait envoyé une nombrense députation, les cordons 
du poêle étaient tenus par MM. Camille Doucet, Guillaume, 
Ambroise Thomas, Gounod, Nogent Saint Laurens, Perrin, 
le baron Taylor; la musique de la garde nationale précé- 
dait le cortège jouant des fragments de la Symphonie 
en l'honneur des victimes de Juillet. Sur le cercueil 
étaient (souvenir touchant) les couronnes données par la 
Société Sainte-Cécile, par la jeunesse hongroise, par la 
noblesse russe, et enfin les derniers lauriers de la ville de 
Grenoble. 

11 était mort!... la réparation commençait... 

11 dort maintenant sur cette haute colline qui vit couler 
le sang des martyrs; là- bas, au-dessus de nous, écoutant 
peut-être les bruits tumultueux de l'immense ville. Aux 
anniversaires, de pieuses mains viennent déposer sur son 
tombeau des bouquets de fleurs promptement fanées par 
l'intempérie des saisons ; j'y ai vu des roses blanches, aussi 
blanches que le lys, et des violettes répandues en pluie 
odoriférante, sur la pierre, sur le fer, et jusque dans la 
boue qu'avait produite le piétinement des passants. Il se 



NOTICE SUR BERLIOZ. 61 

repose là des tracas de sa vie agitée, attendant Theure de 
la justice, lente à venir. Aucune rue ne porte son, nom, 
aucun théâtre ne possède sa sombre effigie, aucun ministère 
(et il y en a eu pourtant beaucoup I) n*a songé à lui rendre 
des honneurs quelconques.; de toutes les gloires musicales 
de la France, la France n*en oublie qu'une, celle dont elle 
peut le mieux se glorifier devant le monde entier. D'autres 
musiciens passeront; que dis-je? ils ne sont déjà plus... 
Berlioz est resté et son souvenir grandit, comme ces ombres 
qui, à mesure que décroît le soleil et que le temps s*écouIe, 
deviennent plus accusées, plus nettes, et s'allongent sur le 
sable d'or. 

Daniel Bernard. 
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A IGNACE PLEYEL. 

La CÔte-SaiQt- André (Isère)» 6 avril 1819. 

Monsieur, 

Ayant le projet de faire graver plusieurs oeuvres de mu- 
sique de ma composition, je me suis adressé à vous, espérant 
que vous pourriez remplir mon but. Je désirerais que vous 
prissiez à voire compte Tédition d'un pot-pourri * concertant 
composé de morceaux choisis, et concei*tant pour flûte, cor, 
deux violons, alto et basse. 

Voyez si vous pouvez le faire et combien d'exemplaires 

1. n s'agit sans doute d'un pot-pourri sur des opéras italiens ; 
Berlioz avoue en avoir composé plusieurs de ce genre (Voir les 
premiers chapitres des Mémoires], Celle lettre a été publiée dans 
le MusiciQm de M. WekeriiQ. 
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VOUS me donnerez. Répondez-moi au plus tôt, je vous prie, 
si cela peut vous convenir, combien de temps il vous fau- 
dra pour le graver et s*il est nécessaire d'afifranchir le 
paquet. 

J*ai rhonneur d*être, avec la plus parfaite considération, 
votre obéissant serviteur. 



II. 



A RODOLPHE KREUTZER^. 

(18S6....T) 

génie! 

Je succombe I je meurs ! les larmes m'étouffent ! la Mort 
d'Ahel ! dïeixul.,. 

Quel infâme public! il ne sent rien! que faut-il donc 
pour rémouvoirî... 

génie ! et que ferai-je, moi, si un jour ma musique 
peint les passions ; on ne me comprendra pas, puisqu'ils ne 
couronnent pas, qu'ils ne portent pas en triomphe, qu'ils 
ne se prosternent pas devant l'auteur de tout ce qui est 
beau! 

1. La date de cette lettre est assez difficile à préciser. La Mort 
d'Abelf dont il est question, fut jouée en 1810 et n'eut jamais 
les honneurs d'une reprise. Sans doute, Berlioz avait entendu 
seulement quelques fragments de cet opéra. Comme il signe sa 
lettre : H. BerlioZy élève de Lesueur^ et qu'il en(ra dans la classe 
de ce maître en 1826 pour y rester jusqu'en 1828, on ne peut 
guère assigner au curieux document que nous reproduisons 
qu'une date approximative. 



V *• 
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Sublime, déchirant, pathétique ! 

Ah ! je n'en puis plus ; il faut que j'écrive I A qui écri- 
rai-jeî au génie"?... Non, je n'ose. 

C'est h rhomme, c'est à Kreutzer... il se moquera de 
moi...., ça m'est égal...; je mourrais... si je me taisais. 
Ah ! que ne puis-je le voir, lui parler, il m'entendroit, il 
veiToit (sic) ce qui se passe dans mon âme déchirée ; peut- 
être il me rendroit le courage que j'ai perdu, en voyant 
l'insensibilité de ces gredins de ladres, qui sont à peine 
dignes d'entendre les pantalonnades de ce pantin de Rossini. 

Si la plume ne me tombait des mains, je ne finirais pas. 

AH! GÉNIE!!! 



III. 



X M. FÉTIS, DIRECTEUR DE LA RBWB MUSICALE^, 

H6) mai «sas. 
Monsieur le rédacteur. 

Permettez-moi d'avoir recours à votre bienveillance et 
de réclamer l'assistance de votre journal pour me justifier 
aux yeux du public de plusieurs inculpations assez 

graves. 

Le bruit s'est répandu dans le monde musical que j'allais 
donner un concert composé tout entier de ma musique et 

1. La Reum musicale, dirigée par M. Fétis, ii*avait pas encore 
opéré sa fusion avec la Gaz^te musicdle de Schlésinger, fondée, 
comme nous l'avons dit dans la notice, en 1B34. 
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déjà une rumeur de blâme s'élève contre moi ; on m'accuse 
de témérité, on me prête les intentions les plus ridicules. 

A tout cela je répondrai que je veux tout simplement me 
faire connaître» afin d'inspirer» si je le puis, quelque con- 
fiance aux auteurs et aux directeurs de nos théâtres lyriq[ues. 
Ce désir est-il blâmable dans un jeune homme? Je ne le 
crois pas. Or» si un pareil dessein n'a rien de répréhensible» 
en quoi les moyens que j'emploie pour l'accomplir peuvent- 
ils l'être? 

Parce qu'on a donné des concerts composés tout entiers 
des œuvres de Mozart et de Beethoven» s'ensuit-il de Ih 
qu'en faisant de même j'aie les prétentions absurdes qu'on 
me suppose? Je le répète, en agissant ainsi, je ne fais 
qu'employer le moyen le plus facile de faire connaître mes 
essais dans le genre dramatique. 

Quant à la témérité qui me porte à m'exposer devant le 
public dans un concert» elle est toute naturelle, et voici 
mon excuse. Depuis quatre ans, je frappe à toutes les 
portes ; aucune ne s'est encore ouverte. Je ne puis obtenir 
aucun po^e d'opéra, ni faire représenter celui qui m'a 
été confié ^. J'ai essayé inutilement tous les moyens de me 
faire entendre; il ne m'en reste plus qu'un» je l'emploie, et 
je crois que je ne ferai pas mal de prendre pour devise ce 
vers de Virgile : 

Ulla salus victis nullam sperare salutem. 
Agréez, etc. 



1. Le ballet de Faust sur un livret dd M. Bohain : voir la 
Notice 
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IV. 



A U. FSUDINAND HILLER. 

Paris, 1899. 

Mon cher Ferdinand, 

Il faut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne 
sera peut-être pas plus heureuse que les autres... mais 
n'importe. Pourriez-vous me dire ce que c'est que cette 
puissance d'émotion, cette f<iculté de souffrir qui me tue? 
Demandez à votre ange... à ce séraphin qui vous a ouvert 
la porte des cieux !... Ne gémissons pas !... mon feu 
s'éteint^ attendez un instant... mon ami, savez- vous?... 
J'ai brûlé» pour l'allumer, le manuscrit de mon élégie en 
prose /... des larmes toujours, des larmes sympathiques; 
je vois Ophelia en verser, j'entends sa voix tragique, les 
rayons de ses yeux sublimes me consument. mon ami, 
je suis bien malheureux; c'est inexprimable! 

J'ai demeuré bien du tempâ à sécher l'eau qui tombe de 
mes yeux... — En attendant, je crois voir Beethoven qui 
me regarde sévèrement, Spontini guéri de mes maux, qui 
me considère d'un air de pitié plein d'indulgence, et Weber 
qui semble me parler à l'oreille comme un esprit familier 
habitant une région bienheureuse où il m'attend pour me 
consoler. 

Tout ceci est fou... complètement fou, pour un joueur 
de dominos du caté de la Régence ou un membre de l'In- 
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stitut... Non, je veux vivre... encore...; la musique est 
un art céleste, rien n'est au-dessus, que le véritable amour; 
TuQ me rendra peut-être aussi malheureux que Tautre, 

mais au moins, j'aurai vécu de souffrances, il est vrai, 

de rage, de cris et de pleurs, mais j'aurai... rien... Mon 
cher Ferdinand!... j'ai trouvé en vous tousies symptômes 
de la véritable amitié, celle que j'ai pour vous est aussi 
très vraie ; mais je crains bien qu'elle ne vous donne 
jamais ce bonheur calme qu'on trouve loin des volcans... 
hors de moi, tout à fait incapable de dire quelque chose 
de... raisonnable... il y a aujourd'hui un an que je la vis 
pour la dernière fois... Oh! malheureuse! que je t'aimais! 
.J'écris en frémissant que je t'aime!... 

S'il y a un nouveau monde, nous retrouverons-nous?.. 
Verrai-je jamais Shakespeare? 

Pourra-t-elle me connaître?... 

Gomprendra-t-elle la poésie de mon amour? 

Oh! Juliette, Ophelia, Belvidera, Jeanne Shore, noms 

que l'enfer répète sans cesse 

Au fait! 

Je suis un homme très maUieureux, un être presque 
isolé dans le monde, un animal accablé d'une imagination 
qu'il ne peut porter, dévoré d'un amour sans bornes qui 
n'est payé que par l'indifférence et le mépris; oui! mais 
j'ai connu certains génies musicaux, j'ai ri à la lueur de 
leurs éclairs et je grince des dents seulement de souvenir! 

Ohl sublimes! sublimes! exterminez-moi! appelez-moi 
sur vos nuages dorés, que je sois délivré! 

La Raison. 

« Sois tranquille, imbécile, dans peu d'années, il ne sera 
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pas plus question de les souffrances que de ce que tu ap- 
pelles le génie de Beethoven/ la sensibilité passionnée ae 
Spontini, Timagination rêveuse de Weber^ la puissance 
colossale de Shakspeare!... 

Va, va, Henriette Smithson 

et Hector Berlioz 

seront réunis dans Toubli de la tombe, ce qui n*empéchera 

pas d'autres malheureux de souffrir et de mourir!......» 



V. 



AU MÊME 

La CÔte^Saint-indré, 9 Janvier 1881. 

Mon cher ami^ 

Je suis depuis huit jours chez mon père, environné de soins 
affectueux et tendres par mes parents et mes amis, accablé 
de félicitations, de compliments de toute espèce; mais mon 
coeur a tant de peine à battre, je suis si oppressé, que je 
ne dis pas dix paroles en une heure. Mes parents con- 
çoivent ma tristesse et me la pardonnent. Je partirai pour 
Grenoble dans six jours ; si vous me répondez, adressez 
néanmoins votre lettre à la Côte-Saint-André (Isère), et 
mettez mon nom Hector pour que la lettre ne parvienne 
pas à mon père. 

Je vous écris dans le salon de Rocher, qui me charge de 
le rappeler à votre souvenir. 
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Que faites-vous?... 11 n'y a toujours point de musique, 
n'est-ce pas, dans ce bruyant Paris?... Avez-vous fini vos 
trios?... Feydeau est-il enfin fermé?... l'opéra de Meyerbeer 
est-il en répétition*?... Saluez-le, je vous prie, de ma part, 
quand vous le verrez (Meyerbeer! ma phrase est si mal 
tournée, que vous pourriez croire que c'est son opéra que 
je veux dire). 

Nous allons avoir la guerre!... On va tout saccager; des 
hommes qui se croient libres vont se ruer contre d'autres 
hommes qui sont certainement esclaves; peut-être les 
hommes libres seront-ils exterminés, les esclaves seronl^ils 
maîtres ; puisse toute l'Europe s'épuiser en cris de rage, 
tous ses enfants s'entr'égorger, le fer et le feu triompher, 
la peste régner, la famine ronger; puisse Paris brûler, 
pourvu que j'y sois et que, la tenant dans mes bras, nous 
nous tordions ensemble dans les flammes ! 

Voilà mes vœux sincères et le bien que je souhaite à 
l'espèce humaine. Quand je serai heureux, ce sera tout 
différent; jô laisserai l'espèce humaine tranquille, et elle 
ne s'en tourmentera pas moins. 

Assez grincé des dents. Voulez-vous, je vous prie, aller 
chezDesmarest, rueMonsigny, n« 1, près deTOpéra-Comique, 
lui dire mille amitiés de ma part, le charger de cinq cents 
autres pour Girard, et lui demander s'il n'a point eu 
de lettre à mon adresse; il s'était engagé à les prendre chez 
mon portier. 

Blasphémez un peu à mon intention, je vous prie, j'en 



i. Robert le Diable^ dont la première représentation eyt Heu 
le 21 novembre de la même année. 
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éprouverai du soulagement, et je vous rendrai la pareille 
quahd vous voudrez. 

Adieu 1 les cœurs de lave ne sont durs que quand ils sont 
froids, le mien est rouge fondant. Je suis toujours votre 
ami dévoué. 

Mettes;, je vous prie, cette petite lettre à la poste. 



VI. 



AU HAmE. 

La cote- Saint-André, i8 Janvier 1831 . 

Je viens de faire à Grenoble un insipide voyage^ passant 
la moitié de mon temps malade au lit, Vautre moitié à faire 
des visites plus assommantes les unes que les autres; j'ar- 
rive hier après avoir passé une dévorante journée sans dire 
un mot. Mon père, qui venait d'apprendre mon état par ma 
mère, m'embrasse en souriant et me dit qu'il y avait une 
lettre de Paris pour moi; j'ai compris à son air que c'était 
de madame... ; effectivement, c'était une lettre double; je suis 
redevenu calme; j'étais ausâi ravi que je puisse l'être dans 
un si exécrable exil. Ne faut-il pas que votre lettre arrive 
aujourd'hui pour troubler ma tranquillité ? que le diable 
vous emportai £u'aviez-vous besoin de venir me dire que 
je me plais dans un désespoir dont personne ne me sait 
gré, «. personne moins que les gens pour qui je me déses- 
père » . 
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D'abord, j^ iie me désespère pas pour des gens; ensuite, 
je vous dirai que, si vous avez vos raisons pour juger sévè- 
rement la personne pour laquelle je me désespère, j'ai les 
miennes aussi pour vous assurer que je connais aujourd'hui 
son caractère mieux que personne. Je sais très bien qu'elle 
ne se désespère pas, elle; la preuve de cela, c'est que je 
suis ici et que^ si elle avait persisté à me supplier de ne 
pas partir^ comme elle l'a fait plusieurs fois, je serais resté. 
De quoi se désespèrerait-elle? elle sait très bien à quoi s'en 
tenir sur mon compte, elle connaît aujourd'hui tout ce que 
mon cœur enferme de dévouement pour elle (pas tout 
cependant : il y a encore un sacrifice, le plus grand de 
tous, qu'elle ne connaît pas, et que je lui ferai). Vous 
ne savez pas ce qui me tourmente, personne au monde 
qu*eUe ne le sait; encore n'y a-Ml pas longtemps qu'elle 
l'ignorait. 

Ne me donnez pas de vos conseils épicuriens, ils ne me 
vont pas le moins du monde. C'est le moyen d'arriver au 
petit bonheur, et je n'en veux point. Le grand bonheur ou 
la nK)rt, la vie poétique ou l'anéantissement. Ainsi, ne venez 
pas me parler de femme superbe, de taille gigantesque, 
et de la part que prennent ou ne prennent pas à mes chagrins 
les êtres qui me sont chers; car vous n'en savez rien, qui 
vous l'a dit?... Vous ne savez pas ce qu'elle sent, ce qit'elle 
pense. Ce n'est pas parce que vous l'aurez vue dans un 
concert, gaie et contente, que vous pourrez en tirer une 
induction fatale pour moi. Si cela était, qye devrîez-vous 
donc induire de ma conduite à Grenoble, st vous m*aviez 
vu un jour dans un grand dîner de famille, ayant à droit» et 
à gauche mes deux charmantes cousines de dix-sept à dix- 
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huit ans, avec lesquelles je folâtrais et riais de la façon la 
plus inaccoutumée?. . . 

Ma lettre est brusque, Hîon ami, mais vous m'avez froissé 
horriblement. Je resterai encore ici neuf jours au moins; 
Ferrand viendra demain. Si vous vouliez m'écrire courrier 
par courrier unp second© lettre, vous me feriez bien plaisir 
et elle arriverait à temps. 

Adieu, mille choses à Sina et à Girard; si vous avez 
entendu parler de mon mariage dans le monde, dites-]^- 
moi^ et ce qu*on en dit. 

Voulez- vous, je^ vous prie, passer chez Gounet, rue Saint- 
Anne, 34 ou SjjS, et lui dire mille choses de ma part? Je lui 
écrirai dès que Ferrand sera arrivé. 

* 
VIL 

AU MÊME. 
La Gâte Saint-André, 31 janvier 1831. 

Quoique mon agitation dévorante n'ait pas cessé un 
instant depuis mon arrivée ici, je puis cependant aujour- 
d'hui vous écrire avec plus de calme. Puisque vous avez 
déjà à votre âge rencontré un filon d'or dans cette pauvre 
mine où nous fouillons tous, tâchez de le suivre jusqu'au 
boul, mais songez bien que vous êtes sous une voûte que 
vous creuseji en avançant, et qui peut s'écrouler derrière 
vous. La bévue^c(^e vous avez faite, en demandant à Chéru- 
bini la salle du Conservatoire avant que la Société de 

é 

concerts ait fini, est impardonnable. Vous deviez bien savoir 
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que jamais ces messieurs n*y consentiraient, et il est fort 
désagréable de se voir contre-carré par une volonté contre 
laquelle la sienne propre est impuissante. Je dois vous dire 
que vous faites quelquefois les choses trop précipitamment. 
11 faut, je crois, réfléchir beaucoup à ce qu'on projette, et 
quand les mesures sont prises, frapper un tel coup que tous 
les obstacles soient brisés. La prudence et la force, il n'y 
a au monde que ces deux moyens de parvenir. Je crains 
qu'on ne me laisse pas partir avant samedi ou même 
lundi prochain. Je suis toujours malade, je ne me lève 
pas tous les jours, et il fait un froid terrible. Et tout ce 
temps se perd et j'ai tant de mois encore à dévorer I. . . . 

Oui, mon cher ami, je dois vous faire un mystère' d'un 
chagrin affreux que j'éprouverai peut-être longtemps encore; 
il tient à des circonstances de ma vie qui sont complète- 
ment ignorées de tout le monde (G excepté); j'ai au 

moins la consolation de le lui avoir appris sans que 

(assez). 

Quoique je sois forcé d'être mystérieux avec vous sur ce 
point, je ne crois pas que vous ayez de raison de l'être 
avec moi sur d'autres. Je vous supplie donc de me dire ce 
que vous entendez par cette phrase de votre dernière lettre : 
« Vous voulez faire un sacrifice ; il y a longtemps que j'en 
crains un que, malheureusement, j'ai bien des raisons à 
croire que vous ferez un jour .» Quel est celui dont vous 
voulez parler? Je vous en conjure, dans vos lettres, ne par- 
lez jamais à mots couverts, surtout quand il s'agit d'elle. 
Cela me torture. N'oubliez pas de me dernier franchement 
cette explication. . 

Écrivez-moi poste restante, à Rome, en ayant soin d'af- 




' 'J 



h ÉECtOR BKkLIOZ. IH 

franchir jusqu'à la frontière, sans quoi la lettre ne me 
parviendrait pas. 



VIII. 

k MM. GOUNET, GIRARD, HILLER, DËSMAREST, 

RICHARD, SICHEL. 

Nizza, le « mai 1831. 

Allons Gounet^, lisez-nous cela. 

D*abord je vous embrasse tous ; je me réjouis de vous 
revoir encore^ de me retrouver auprès d'amis dont Taffection 
m*est si chère, de parler ensemble musique, enthousiasme, 
génie, poésie enfin. Je suis sauvé, je commence à m*aperce- 
voir que je renais meilleur que je n'étais, je n'ai même 
plus de rage dans l'âme... Comme je ne vous ai pas 
écrit depuis mon départ de la France, il faut que je vous 
conte mon voyage. 

Je me suis embarqué à Marseille sur un brick sarde, faisant 
voile pour Livourne. Ce trajet se fait ordinairement en cinq 
jours avec un temps passable, et nous en avons mis onze. 
Pendant la première semaine, nous étions accablés de calmes 
plats qui duraient tous les jours jusqu'au coucher du soleil ; 
ce n'était que pendant la nuit que nous avancions un peu. 
Ne sachant comment nous désennuyer, nous avions imaginé 
de tirer au pistolet sur le pont. La cible était un biscuii 

1. M. Gounet est le poëte qui, a traduit en vers français les 
paroles de Thomas Moore sur lesquelles Berlioz a écrit de la 
musique. 
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fiché au bout d'un bâton qu'on avait attaché à la poupe, 
et que l'oscillation du navire rendait très-difficile à attein- 
dre. Tel était notre passe temps. Mes compagnons de voyage 
étaient des militaires ilaliens, accourant à Modène prendre 
part à la révolution qui venait d'y éclater. Arrivés dans la 
rivière de Génes^ un vent furieux des Alpes nous a assaillis 
tout à coup ; les vagues entraient par les écoutilles et cou- 
vraient le pont à tout instant. Bon ! disais-je^ cela manquait, 
il serait bien dommage que je n'eusse pas aussi mon petit 
bout de tempête; ce sera charmant!... Mais le charme est 
devenu un peu fort, comme vous allez voir. 

Le capitaine, voulant regagner le temps perdu, avait laissé 
toutes les voiles étendues, et le vaisseau, pris en fianc par 
le vent, penchait horriblement sur le côté. Le soir, comme 
j'étais dans la chambre, à essayer de dormir, j'entends 
la voix d'un de nos passagers qui criait aux matelots : 
CoraggiOy œrpo di Dio I sara niente, « Diable, dis-je^ il paraît 
au contraire que c'est beaucoup. » Je m'enveloppe alors dans 
mon manteau, et je monte sur le pont^ suivi de quatre 
officiers épouvantés de ce que nous venions d'entendre. 

J'avoue qu'il est difficile de s'imaginer un pareil spectacle 
et que, malgré le peu de cas que je faisais alors de la vie, 
le cœur commença à me battre d'une terrible manière. Fi- 
gurez-vous le vent rugissant avec une furie dont on oe 
peut avoir d'idée à terre, les vagues enlevées de la mer, 
lancées en l'air, d'où elles retombaient en poussière, le vais- 
seau tellement penché que son bord droit était en entier 
dans l'eau, et, avec cela, quatorze voiles immenses étendues, 
où le vent s'engoulffrait de plein vol. Le passager que nous 
avions entendu crier tout à l'heure était un capitaine-cor- 
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saire vénitien, et même, ce qui est curieux, il avait été le 
capitaine de la corvette que lord Byron fit armer à ses 
frais pour parcourir TArchipel; c'est ce qu'on appelle un 
crâne. Au bout de quelques minutes^ le vent augmentant 
encore de rage, je l'entends qui dit en français : « Ce b....-là 
va nous faire sombrer avec toutes les voiles. 3» Alors je 
vis qu'il fallait prendre son parti, et le cœur cessa de me 
battre plus vite qu'à l'ordinaire. Je regardai tout à coup 
avec la plus grande indifférence ces vallées blanches ouvertes 
devant moi, où j'allais sans doute être bercé pour mon 
dernier sommeil ; le pont était tellement incliné, qu'il était 
impossible de s'y tenir debout; j'étais cramponné à un mor- 
ceau de fer de tribord et entortillé dans mon manteau, de 
manière à ne pouvoir remuer les membres; j'avais pensé 
m'épargner une longue agonie en m'empêchant de nager, 
et j'espérais couler bas conmie une pièce de canon. 

Enfin, le danger devenant de plus en plus imminent, 
notre corsaire vénitien prend sur lui de commander la 
manœuvre : Tuttiy tutti^ al perrochettOj s'écria-t-il, pres- 
tissimo al perrochetto; ecco la borresca. Les matelots lui 
obéissent; mais, pendant qu'ils se précipitent sur le grand 
mât pour carguer les voiles, un dernier effort du vent 
nous couche presque entièrement sur le côté. Alors la 
scène est devenue sublime d'horreur; tous les meubles 
qui garnissaient l'intérieur du navire, les armoires, les 
tables, les chaises, les ustensiles de cuisine s'écroulent 
avec un fracas épouvantable; sur le pont, les tonneaux 
roulent les uns sur les autres, l'eau .entre par torrents, 
le vaisseau craque comme une vieille coquille de noix, le 
pilote tombe et lâche le gouvernail ; enfin nous sombrons. 
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Mais nos matelots intrépides n*en continuaient pas moins 
au haut de la vergue à plier précipitamment les voiles, et il 
s*est trouvé que la plus grande était carguée justement 
dans l'instant où le vaisseau revenait un peu sur lui- 
même, ce qui a rendu la seconde oscillation moins basse; 
le gouvernail lâché par le pilote a permis au vaisseau de 
tourner et de se présenter au Vent dans sa longueur; ce 
court instant a suffi pour nous tirer d'affaire. 

Alors il a fallu courir à la pompe, c'étaient des cris à 
devenir fou; ensuite, pour compléter la détresse, la lanterne 
de la chambre s'était cassée et, en tombant sur des ballots 
de laine, y avait mis le feu. En voyant la fumée sortir 
par l'escalier, on s'en est aperçu; l'enfer n'est pas pire 
qu'un pareil moment. Heureusement pour moi, je n'ai pas 
le mal de mer, mais il fallait voir ces pauvres passagers 
se vomissant les uns sur les autres, tombant dans l'escalier, 
sur le pont, saisis de vertiges affreux; cela faisait mal. Le 
navire une fois remis, nous avons cheminé avec une seule 
voile et sans la moindre inquiétude, malgré la force de l'orage 
et l'inclinaison du vaisseau. C'était alors un autre concert, 
le vent sifflant dans les cordages nus, dans les poulies et 
les haubans, ricanait, grinçait comme un orchestre de pe- 
tites flûtes ; mais le matelot qui était à côté de moi disait : 
Oh! adèsso, mi futlo del vento! et, en effet, nous sommes 
arrivés le matin même à Livourne, sans accident. Oh ! quelle 
nuiti et la lune qui nous regardait en courant à travers 
les nuages, avec une physionomie toute décomposée! elle 
semblait pressée d'arriver quelque part et ennuyée de nous 
trouver sur son passage. 

Arrivé à Rome, j'ai trouvé que les bruits qu'on avai 
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répandus à Florence sur les dangers que courait rAcadémie 
étaient un peu exagérés, mais fondés. Les Transteverini, 
supposant les Français partisans de la révolution et hos- 
tiles au pape, voulaient tout simplement mettre le feu à 
rAcadémie et nous égorger tous. Us étaient déjà venus 
plusieurs fois examiner les avenues du jardin, et ma- 
dame Horace en avait rencontré un dans une allée, qui 
l'avait menacée d'un long couteau qu'il montrait sous 
son manteau. Aussi notre directeur avait-il armé tout le 
monde de fusils à deux coups, pistolets, etc. . . Pourtant il 
n'est rien résulté de tout cela qu'une tarentelle que les Trans- 
teverini ont composée sur la mort prochaine des Français, 
et qu'ils venaient chanter sous nos fenêtres. Tous les ca- 
marades qui m'attendaient m'ont reçu avec la cordialité la 
plus franche; il m'a fallu quatre ou cinq jours pour retenir 
les noms de chacun, et, comme on se tutoie, j'étais obligé 
de dire à tout instant à quelqu'un : <( Gomment t'appelles- 
tu donc, toi? » 

De M. Horace et de sa famille j'ai reçu un très-bon accueil ; 
mais, quand le vieux Carie Yemet a su que j'admirais 
Gluck, il n'a plus voulu me quitter- « C'est que, voyez-vous, 

m 

me disait-il, M. Despréaux prétendait que tout cela était 
roGOco, et que Gluck était perruque. » 

J'ai trouvé Mendelssohn; Monfort le connaissait déjà* 
nous avons été bien vite ensemble. C'est un garçon admi- 
rable, son talent d'exécution est aussi grand que son génie 
musical, et vraiment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai 
entendu de lui m'a ravi ; jô crois fermement que c'est une 
des capacités musicales les plus hautes de l'époque. C'est 
lui qui a été mon cicérone; tous les niatiiis, j'allais le trouver 
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il me jouait une sonate de Beethoven, nous chantions Armide 
de Gluck, puis il me conduisait voir toutes les fameuses 
ruines qui me frappaient, je Tavoue, très-peu. Mendelssohn 
est une de ces âmes candides comme on en voit si rare- 
ment ; il croit fermement à sa religion luthérienne, et je le 
scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible. Il 
m*a procuré les seuls instants supportables dont j'aie joui 
pendant mon séjour à Rome. L'inquiétude me dévorait, je 
ne recevais point de lettre de ma fidèle fiancée^ et sans 
M. Horace, je serais parti au bout de trois jours, tant j'étais 
désespéré de n'avoir point trouvé de ses nouvelles à mon 
arrivée. A la fin du mois, n'en recevant pas davantage, je suis 
parti le vendredi saint, abandonnant ma pension pour aller 
savoir à Paris ce qui s'y passait. Mendelssohn ne voulait pas 
croire que je partisse réellement, il paria avec moi un dîner 
pour trois que je ne partirais pas, et nous le mangeâmes 
avec Monfort le mercredi saint, quand il vit que M. Horace 
m'avait payé mon voyage et que j'avais retenu ma voiture. 
A Florence, le mal de gorge m'a pris; je me suis arrêté; 
il m'a fallu attendre de pouvoir me remettre en route; 
alors j'ai écrit à Pixis pour qu'il me dise au plus vite ce 
qu'il y avait au faubourg Montmartre; il ne m*a pas ré- 
pendu ; je lui mandais que j'attendais sa lettre à Florence, 
et eflFectivement je l'ai attendue jusqu'au jour où j'ai reçu 
l'admirable lettre de madame X... 11 m'est impossible de 
dépeindre ce que j'éprouvais dans mon isolement, de fureur, 
de rage, de haine et d'amour combinés. J'étais tout à fait 
rétabli; je passais des journées sur le bord de l'Arno, dans 
un bois délicieux à une lieue de Florence^ à lire Shaks- 
peare. C'est là que j'ai lu pour la première fois le Roi Lear 
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et que j'ai poussé des cris d'admiration devant cette œuvre 
de génie; j*ai cru crever d'enthousiasme, je me roulais (dans 
rherbe à la vérité), mais je me roulais convulsivement pour 
satisfaire mes transports. L'ennui est revenu au bout de 
quelques jours; je me rongeais le cœur, et mes pensées qui 
ne se sont trouvées que trop justes, me poursuivaient im- 
pitoyablement. Un soir, la cathédrale étant ouverte, j'y 
suis entré; comme je rêvais assis dans un coin delà nef, 
je vis sortir de la sacristie une longue file de pénitents 
blancs, de prêtres, d'enfants de chœur portant des flam 
beaux, avec la croix. Je demandai à un homme ce que 
c'était; il me répondit : Una sposina morta el mezzo giorno. 
Je suivis le convoi, mon sang commençait à circuler, je 
pressentais des sensations* La jeune femme était morte 
dans une superbe maison voisine, appartenant à son mari, 
riche Florentin qui l'adorait. Une foule immense était 
assemblée devant la porte pour voir enlever le catafalque. 
On avait distribué un grand nombre de cierges qui ré- 
pandaient dans les rues obscures la plus étrange clarté. 
Arrivés à Féglise, les prêtres font leur office, et nous aban- 
donnent ensuite le cadavre. Il faisait tO|it à fait nuit; les 
porteurs du catafalque l'ont découvert, et j'ai vu un enfant 
nouveau-né qu'ils tiraient d'une petite bière, et qu'ils met- 
talent dans la plus grande où était sa mère. J'ai reconnu 
alors que la sposina était morte en couches et qu'on allait 
l'enterrer avec son enfant. J'ai voulu voir ce que cela de- 
viendrait et la fantaisie m'a pris de suivre les porteurs au 
cimetière. Après un long trajet, durant lequel la foule des 
curieux s'était complètement éloignée, je suis arrivé près 
d'une porte éloignée de Florence;, mais, au lieu d'aller au 

5. 



82 CORRESPONDANCE INJÉDITS 

cimetière, le convoi s'est arrêté à une espèce de morgue 
OLi on dépose les morts jusqu'à deux heures du matin, 
où un tombereau vient les chercher pour aller en terre. 
Un des chantres, s'approcbant de moi, me dit en français : 
« Voulez-vous entrer?... — Oui. » Et, en efifet, nie plaçant 
à côté de lui, pour un paolo (1â soua), il parle à l'oreille 
du gardien de la morgue et on me laisse entrer. Us ont 
tiré de la bière la pauvre sposina et l'ont déposée sur une 
des tables de bois qui garnissaient cette espèce de caveau. 
« Voyez, monsieur, me disait mon chantre avec une espèce 
de joie, toutes ces tables, eh bien, il y a des jours où c'est 
tout plein, tout plein! et puis, à deux heures de nuit, la voi- 
ture vient et emporte tout! — Mais faites-moi donc voir cette 
dame! » Il l'a découverte aussitôt. Oh! Dieu! elle était char- 
mante! Vingt-deux ans, elle avait une belle robe de percale 
nouée au-dessous de ses pieds, ses cheveux n'étaient pas encore 
trop dérangés. Sans doute elle était morte d'un dépôt dans le 
cerveau, une eau jaunâtre lui coulait des narines et de la 
bouche; je lui ai fait essuyer la figure; puis ce brutal lui 
a laissé retomber la tête tout d'un coup, avec un bruit sourd 
qui a ému toutes les tables. Je lui ai pris la main, elle avait 
une main ravissante» blanche ; je ne pouvais la quitter. Son 
enfant était laid, il me faisait mal au cœur. Pour un paolo 
j'ai touché la main de cette belle, pendant que son mari se 
désespérait; si j'avais été seul, je l'aurais embrassée; je 
pensais à Ophélia. Pour un paolo!... et, bien sûr, à 
deux heures, quand le voiturier vient chercher sa proie, le 
Caron florentin fait payer aux morts leur passage : il ne lui 
aura pas laissé sa belle-robe; il l'aura dépouillée; je pen- 
iai&cela pendant que je lui tenais la main pour un j(MU)lof 
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Mais c'était une bénédiction vraiment, car le lendemain 
j'ai assisté au service funèbre du jeune Napoléon Bonaparte, 
fils de la reine Hortense et neveu de Vautre Napoléon, 11 
venait de mourir à point nommé. Une condamnation capi- 
tale pesait sur lui comme révolutionnaire, elle allait l'at- 
teindre, la mort a, été plus prompte. Pendant ce temps, 
son frère et sa mère fuyaient en Amérique!... Pauvre Hor- 
tense! quelles vicissitudes! Il y a quarante ans, elle venait 
de Saint - Domingue avec sa mère Joséphine, qui n'était 
alors que madame Beauharnais; joyeuse créole, elle dansait 
la danse des nègres sur le vaisseau, et chantait aux mate- 
lots des chansons caraïbes ; aujourd'hui, elle repasse l'Océan 
pour soustraire un de ses fils à la hache des réactions; 
elle laisse son mari à Florence, et voilà la fille adoptive 
du plus grand homme des temps modernes, fugitive de 
l'Europe, exilée de la France, dont elle s'était fait chérir, 
reine sans États ni couronne, mère désolée, orpheline, à 
peu près veuve, oubliée, abandonnée... 

Toutes ces idées me saisissaient au cœur en entrant dans 
l'église. C'était bien, il me semble, un sujet d'inspiration pour 
l'organiste; mais cet homme n'est pas un homme! Il avait 
tiré le registre des petites fi dites et jouait de petits airs gais 
qui ressemblaient assez au gazouillement des roitelets dans 
les beaux jours d'hiver. 

Italiens, misérables que vous êtes, singes, orangs-ou- 
tangs, pantins toujours ricanants, qui faites des opéras 
comme ceux de Bellini, de Pacini, de Rossini, de Vaccaï, 
de Mercadante, qui jouez des airs gais aux funérailles du 
neveu du grand homme, et qui, pour un paolo...! 

C'est deux jours après et dans une telle disposition d'es 
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prît que j'ai reçu la lettre de madame X..., la lettre où elle 
m'annonçait que sg, fille se mariait !... Cette lettre est un 
modèle incroyable d'impudence! H faut la voir pour le 
croire. Hiller sait mieux que personne comment toute 
cette affaire avait commencé; et moi je sais que je suis 
parti de Paris, portant au doigt son anneau de fiancée donné 
en échange du mien; on m'appelait : « Mon gendre »^ etc., 
... et, dans cette lettre étonnante, madame X... me dit 
qu'elle n'a jamais consenti à la demande que je lui avais 
faite de la main de sa fille; elle m'engage beaucoup à ne 
pas me tuer^ la bonne âme! 

Oh! si je m'étais trouvé seulement de cent cinquante 
lieues plus près ! Mais, brisons là ; ce que j'ai fait et ce 
que j'ai voulu faire n'est pas de nature à pouvoir être confié - 
au papier. Seulement, je vous dirai que je me trouve ici, à 
Nice, par suite de cette abominable, lâche, perfide et dégoû- 
tante ignoblerie. J'y suis depuis onze jours, et j'y reste à 
cause de la proximité de la France et du besoin impérieux 
que j'éprouve de correspondre rapidement avec ma famille. 
Mes sœurs m'écrivent tous les deux jours; leur indignation 
et celle de mes parents est au comble. 

Me voilà rétabli, je mange comme à l'ordinaire; j'ai 
demeuré longtemps sans pouvoir avaler autre chose que des 
oranges. Enfin, je suis sauvé, ils sont sauvés ; je reviens 
à la vie avec délices, je me jette dans les bras de la mu- 
sique et sens plus vivement que jamais le bonheur d'avoir 
des amis. Je vous prie tous, Richard, Gounet, Girard, Des- 
marest, Hiller, écrivez-moi chacun isolément une lettre. Je 
ne passe pas la frontière; Vernet m'a rappelé hier qu'il était 
encore temps et que ma pension n'était pas perdue. Je lui 
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ai écrit que je m'engageais sur Vhonneur à ne pas sortir 
d'Italie ; J'ai profité d'un bon moment pour me lier ainsi. 
J'avais de bonnes raisons pour le faire. 

Gounet, mademoiselle Verne t a cbanté vos mélodies; et a 
trouvé que la poésie en était pleine de grâce et de fraîcheur. 

Le théâtre allemand est-il ouvert? et Paganini ?... et 
Euryanthe?.,, Ce misérable Castil-Blaze a encore mutilé cette 
partition en lui ajoutant des membres étrangers. Et la 
Symphonie avec chœurs de Beethoven, parlezt-moi donc de 
tout cela. 

Girard, allez- vous monter Iphigénieen Aulide?,., Oh! à 
propos, je vous prie de me pardonner, j'ai perdu votre lettre 
pour une dame romaine; j'espère qu'elle n'était pas impor- 
tante. Desmarest, que fait-on à l'Opéra?... Hiller, votre con- 
cert ne s'est donc pas donné?... Kt toi, Richard, comment 
se fait-il que j'aie vu dans les journaux Loëve-Weimar cité 
jcomme traducteur de la Symphonie de Beethoven ?... Cela 
me confond. Dites-moi, Gounet, Auguste le nouveau marié 
est-il heureux en ménage?... Mon cher Siebel, les malades 
donnent-ils?... 

J'ai un appartement délicieux dont les fenêtres donnent 
sur la mer. Je suis tout accoutumé au continuel râlement 
des vagues; le matin, quand j'ouvre ma fenêtre, c'est 
superbe de voir ces crêtes accourir comme la crinière on- 
doyante d'une troupe de chevaux blancs. Je m'endors au 
bruit de Tartilierie des ondes, battant en brèche le rocher 
sur lequel est bâtie ma maison. 

Nice, par sa position, est une petite ville vraiment char- 
mante ; fraîches et rosées sont la mer et les montagnes. Je 
fais quelquefois, au risque de me rompre les membres, des 
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excursions dans les rochers; j'ai découvert l'autre jour les 
ruines d'une tour bâtie sur le bord du précipice; il y a 
une petite place devant, je m'y étends au soleil et je vois 
arriver au large de lointains vaisseaux, je compte les barques 
de pêcheurs et j'admire ces petits sentiers rayonnants et dorés, 
qui (à ce que dit M. Moore) doivent conduire à quelque île 
« heureuse et paisible ». Cest, parbleu ! en nature le sujet de 
la lithographie de nos mélodies; Gounet, c'est tout à fait cela. 
A propos de lithographie, ils ont fait mon portrait à Rome; 
il ne vaut rien; mais un sculpteur a fait ma médaille, et 
fort ressemblante, en plâtre de demi-grandeur. 

Allons, en voilà assez, je pense. J'attends vos lettres au 
plus tôt. Je demeure > H. B., chez madame veuve Pical, mai- 
son Qierici, consul de Naples, aux Ponchettes, Nice-Maritime. 

Adieu tous! adieu mille fois! 

Votre affectionné et sincère ami. 

P.- S. — Mille choses à Pixis, à Sina, à Schlesinger, à 
Séghers, à M^ Habeneck, à Turbri, à Urhan. 

J'ai presque terminé l'ouverture du Roi Lear; je n'ai plus 
que l'instrumentation à achever. Je vais beaucoup travailler. 



iX. 



k FERDINAND HILLER. 

Rome, 17 septembre 1831 . 

Mon cher ami, 

J'ai reçu votre lettre dans les montagnes de Subiaco, 
longtemps après qu'elle était arrivée à Rome; encore l'au- 
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rais-je attendue bien davantage, si un sculpteur de rAcadé- 
mie ne l'eût apportée. Je ne pouvais concevoir votre silence, 
je ne vous croyais pas paresseux. Bon, bon, assez I Êtes- 
Yims toujours dans votre ermitage du bois de Boulogne t Je 
vais retourner dans le mien à Subiaco ; rien ne me plaît tant 
que cette vie vagabonde dans les bois et les rochers, avec 
ces paysans pleins de bonhomie, dormant le jour au bord 
du torrent, et le soir dansant la saltarelle avec les hommes 
et les femmes habitués de notre cabaret. Je fais leur bonheur 
par ma guitare; ils ne dansaient avant moi qu'au son du 
tambour de basque^ ils sont ravis de ce mélodieux instrument. 
J'y retourne pour échapper à l'ennui qui me tue ici. Pen- 
dant quelques jours, je suis venu à bout de le surmonter en 
allant à la chasse; je partais de Rome & minuit pour me 
trouver sur les lieux au point du jour ; je m'éreintais, je 
mourais de soif et de faim^ mais je ne m'ennuyais plus. La 
dernière fois, j'ai tué seize cailles, sept oiseaux aquatiques, 
un grand serpent et un poro-épic. 

La campagne des environs de Rome est si sévère et si ma- 
jestueuse, le soir surtout ! Toutes les ruines de palais, de 
temples éclairés par le sfoleil couchant, sur un sol nu 
comme la maîn, sans arbres, creusé de profonds ravins, 
forment le tableau le plus pittoresque et le plus sombre. 
Le matin, j'ai déjeuné sur une vieille citerne ou tombeau 
étrusque ; j'ai dormi à midi dans le temple de Bacchus, mais 
je n'avais que de l'eau pour lui faire des libations ; j'espère 
que le vainqueur du Gange me pardonnera celte offrande 
indigne de lui ! 

Eh bien, vous avez donc eu la complaisance de vous 
nantir de ma médaille et de quelques brimborions d'ori 
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Ainsi, comme tout cela vaut près de deux cents francs, si 
je meurs du choléra avant de retourner en France, ma 
petite dette d'argent sera payée. En a-t^on bien peur à 
Paris de ce fameux choléra?... 

Mendelssohn est-il arrivé?... C'est un talent énorme, 
extraordinaire, superbe, prodigieux. Je ne suis pas suspect 
de camaraderie en en parlant ainsi, car il m'a dit franche- 
ment qu'il ne comprenait rien à ma musique. Dites-lui 
mille choses de ma part ; il a un caractère tout virginal, il 
a encore des croyances ; il est un peu froid dans ses rela- 
tions^ mais, quoiqu'il ne s'en doute pas, je l'aime beaucoup. 



X. 



AU MÊME. 

Rome, 8 décembre I83i. 
Mon cher Hiller, 

O^wique vous soyez un paresseux, un drôle, un vilain, 
comment n'avez-vous pas honte de me laisser, sans signe 
de vie de voire part, sans réponse à ma dernière lettre? 
CMa foi, j'ai oublié la conclusion de mon quoique I) 

Enfin, n'importe, j'arrive de Naples il y a un mois; j'ai 
fait le voyage à pied à travers les montagnes, les bois, les 
rochers, sans guide, eoxepté le dernier jour pour arriver à 
Subiaco, mon village chéri. Il serait trop long de vous 
parler des torrents de sensations magiques que m'ont fait 
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éprouver Naples, le Vésuve, Porapéi, la mer, les îles, nous 
parlerons de tout cela. Ce qui vaut beaucoup mieux, c'est 
que je serai à Paris peut-être plus tôt que vous ne pensez, 
mais certainement plus tôt que notre directeur ne pense. 

Allons donc, voilà un succès! Robert le Diable a fait 
merveilles. Allez, je vous prie, de ma part, chez M. Meyerbeer 
lui faire mon sincère compliment, ou du moins l'assurer 
de la joie vive que m'a fait éprouver la réussite brillante 
de son grand ouvrage. J'en ai passé une nuit blanche après 
la lecture des journaux. Le sang me bout dans les veines. 
Cinq cent mille malédictions ! faut-il que je sois ici claque- 
muré, dans ce pays morne et antimusical, pendant qu'à 
Paris on joue la Symphonie avec chœurs^ Euryanthe et Robert, 
et pendant que les ouvriers de Lyon s'amusent comme des 
diables! Je me serais peut-être trouvé à Lyon aussi, et j'en 
aurais pris ma part. Cependant il paraît que les Anglais de 
Bristol se sont encore mieux amusés; du moins leur 
ouvrage a fait bien plus d'impression: cela avait plus de 
caractère, 

Seriezt-vous capable de marcher contre ces pauvres diables, 
dont le tour de jouir de la vie vient seulement d'arriver? 
Ce serait bien mal à vous, de toutes manières. Parlons 
d'affaires. Veuillez aller trouver M. Réty au Conservatoire 
et lui demander de prendre dans ma musique la Cantate de 
la Mort d'Orphée, Je la lui avais demandée, mais Prévost, 
qui devait l'apporter, paraît ne pas devoir venir. Vous la 
prendrez donc et vous me ferez copier sur papier à lettre la 
dernière page de la partition, Vadagio con tremulandi^ qui 
succède à la Bacchanale ; puis vous le mettrez sous enveloppe 
à la poste. J'en ai besoin absolument. 
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Adieu! si vous me faites attendre une réponse, je vous 
voue à la Providence. 



XI. 



AU MÊME. 

Rome, V janvier 183S. 

Ah! vous ne m'aviez pas écrit parce qtie votts vous êtes 
mis dans tx)s meubles l voilà une exquise raison! Il valait 
mieux me dire : « parce que je suis à Paris, et qu'à Paris 
on oublie le reste du monde ». — Enfin, n'en parlons 
plus ; je pense que vous aurez reçu la petite lettre que j'ai 
envoyée pour vous à Schlesinger, ne sachant pas votre 
adresse, et que vous ne me ferez pas attendre le petit mor- 
ceau que je vous prie de me faire parvenir. J'avais vu un 
compte rendu dans le Globe, qui vous a fait un assez bon 
article, mezzo philanthropico-mystique, et qui prétend que 
vous sortez du Conservatoire de Paris. Je n'ai rien vu dans 
les autres journaux ; M... était sans doute trop occupé à 
décrire quelque nouvelle roulade ou trille de madame Mali- 
bran, ou à expliquer l'accord d'un second et d'un troisième 
cor dans Robert le Diable, pour s'amuser à une vétille 
comme votre concert... 

Nous aurions été bien flattés de voir le jugement que ce 
gigot fondant aurait laissé tomber du haut de sa succulence 
sur vos nouvelles productions. U comprend si bien la poésie 
de l'art, ce Falslaffl... Patience, je lui ai taillé des croupières 
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(comme on dit en Dauphiné) dans un certain ouvrage dont 
je vous prie de ne pas parler et dans lequel j'ai lâché Té- 
cluse à quelques-uns des torrents d'amertume que mon 
cœur contenait à grande peine. Gela fera, au jour de l'exé- 
cution, l'effet d'un pétard dans un salon diplomatique. Je 
ne vous en avais rien dit, parce que vous savez que je n'aime 
pas à vous parler de ce que je fais, jusqu'au moment de la 
mise au monde de l'ouvrage. Ce n'est pas, comme vous me 
faites l'amitié de le supposer, parce que j'ai peur que vous 
ne me fassiez un vol intellectuel (gros scélérat ! !), mais bien 
parce que je veux suivre tout droit le chemin de mon ca- 
price, de ma fantaisie, dùt-il me conduire dans quelque bour- 
bier obscur, et que rimpression bonne ou mauvaise, produite 
sur vous par des épreuves anticipées de l'ouvrage, se reflé- 
tant sur moi, me distrairait en mal de ma première direc- 
tion, ou ralentirait l'élan de ma course. Voila I 

Vous voulez savoir ce que j'ai fait depuis mon arrivée en 
îtalie; 1® ouverture du Roi Lear (à Nice); 2® ouverture dei2o6- 
Roy, Mac Gregor (esquissée à Nice, et que j'ai eu la bêtise 
de montrer à Mendelssohu, à mon corps défendant, avant 
qu'il y en eût la dixième partie de fixée). Je l'ai finie et 
instrumentée aux montagnes de Subiaco ; 3^ Mélologue en six 
parties^ paroles et musique; composé par monts et par 
vaux en revenant de Nice, et achevé à Rome. Puis, 
quelques morceaux vocaux, détachés, avec et sans ac- 
compagnement: i^ un chœur d'anges pour les fêtes de 
Noël ; âo un chœur de toutes les voix, improvisé (comme on 
improvise) au milieu des brouillards, en allant à Naples, 
sur quatre vers que je fis pour prier le soleil de se mon- 
trer; 30 un autre chœur sur quelques mots de Moore avec 
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accompagnement de sept instruments à vent; composé à 
Rome, un jour que je mourais du spleen, et intitulé : « Psal- 
modie pour ceux qui ont beaucoup souffert et dont Vâme 
est triste jusqu'à la mort, » 

Voila tout. • 

A présent, je ne fais que copier des parties et écrire un 
grand article sur Tétat actuel de la musique en Italie, qui 
m*a été demandé de Paris pour la Revue européenne ; si yous 
le lisez, vous le verrez sans doute d'ici à deux mois; le 
journal n*étant que mensuel, cela ne paraîtra pas plus 
tôt... Eh bien, oui^ je suis allé à Naples, c'est superbe; 
j'en suis revenu à pied, ce que vous savez déjà, en traver- 
sant jusqu'à Subiaco les montagnes des frontières, couchant 
dans des repaires ou capitales de bandits, dévoré de puces, 
et mangeant des raisins volés ou achetés le long de la 
route pendant le jour, et, le soir, des œufs, du pain et des 
raisins; après deux jours de repos à Subiaco, où j'ai trouvé 
un de mes camarades de l'Académie qui m'a prêté une 
chemise dont j'avais grand besoin, Je suis parti, toujours 
à pied, pour Tivoli, et de là à Rome. 

Voila encore. 

Mille choses à Mendelssohn, dont nous parlons bien sou- 
vent chez M. Horace. Madame Fould m'a fait entendre der- 
nièrement, chez elle, la symphonie qu'il fit exécuter à 
Londres, et qu'il a dérangée pour violon, basse et piano à 
quatre mains. Le premier morceau est superbe, l'adagio ne 
m'est pas resté bien net dans la tête, l'intermezzo est frais et 
piquant ; le final, entremêlé de fugue, je l'abomine. Je ne 
puis pas comprendre qu'un pareil talent puisse se faire tis- 
serand de notes dans certains cas comme il l'a fait, mais 
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lui le comprend. C'est toujours la même histoire; il n'y a 
pas de beau absolu^ et je trouve que vous avez bien de la 
bonté d'établir des discussions à mon sujet avec Mendels- 
sohn. 

Voulez-vous prouver à quelqu'un qu'il a tort d'être im- 
pressionné de telle manière plutôt que de telle autre?... 
Il n'y a pas plus de tort réel qu'il n*y a de crime, de 
vice ou de vertu : tout n'est que relation ou convention. 
Je suis sot de vous dire cela, je pense bien que vous n'en 
êtes plus à avoir encore les idées contraires : ce sont de 
vieux lambeaux de langes que vous devez avoir secoués à 
présent pour jamais. 

Vous avez (toujours suivant moi) bien fait de conserver 
votre adagio et de le mettre en ut; ce morceau-là est 
plein de délicatesse. 11 paraît que vous n'avez pas écrit de 
menuet, j'ei^suis charmé; il n'en faut plus, on a usé cela 
Je relis votre lettre: Comment! si j'irai en Allemagne^ 
— Êtes-vous fou ? Certainement ; je passerai à Wesserling 
voir Th. Schlôsser, puis à Francfort si vous y êtes, puis enfin 
à Berlin. Mais auparavant je passerai à Paris lâcher deux 
ou trois bordées musicales à la fin de l'année. Je partirai 
de Rome dans trois mois et m'arrangerai de manière à 
passer en France le reste de mon temps d'Italie, ce qui 
m'économisera un peu d'argent. Mais je ne dis pas cela à 
M. Horace, auquel je serai obligé de faire un conte, un 
mensonge bien serré pour pouvoir m'évader. 
Dieu vous soit en aide! 

Mes amitiés à Gounet, mais sans impiétés, parce que 
cela l'oppresse^ ce qui est contre ma volonté bien nette. Je 
ui souhaite^ pour son nouvel an, une augmentation d'ap- 
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poîntements, de grade, d'argent, d'honneurs, et une indif- 
férence radicale pour la politique. — Pour tous les autres, 
comme ils ne m'ont pas donné signe de vie, je leur souhaite 
une plume bien taillée et un peu moins de paresse à s'en 
servir. 



XH. 



4U MÊME. 

Rome, 16 mars 183S. 

Eh! oui, damnation, il y a de quoi être en colère! 

Qui diable vous empêche de mettre la main à la plume 1 
Vous voilà bien avancé! Par un retard inouï de la poste, je 
reçois à l'instant votre lettre datée du 17 février; elle a mis 
un mois pour m'arriver. Je suis malade, toujours du gra- 
cieux mal de gorge qui me tuera si je lui en laisse le 
temps; je me précipite hors de mon lit, après avoir lu 
votre lettre, pour y répondre. Je ne sais si ma réponse 
sera assez tôt. à Paris ; dans tous les cas, je vous adresse un 
mot chez votre père, à Francfort. 

£n fait d'argent, je puis, je le crois, vous payer cet été, à 
moins que M. Horace ne s'oppose à ce que je touche ma 
pension en bloc en quittant Rome; mais voilà qui vaut 
mieux : vous avez le paquet qu'on vous a adressé, ouvrez-le, 
je vous y autorise. Seul et discret, prenez ma médaille qui 
doit y être et vendez-la chez le changeur du passage des 
Panoramas; elle vaut deux cents francs, peut-être plus. Dépê 



v« 



1 



D*HEGTOR BERLIOZ. % 

chez-vous et écrivez-moi tout de suite à Florence^ poste res- 
tante ; je pars le 1« mai de Rome. 

Vous quittez donc Paris ! Mendelssohn aussi ! Quand j'ar- 
riverai, je n'y trouverai personne ; je m'étais accoutumé à 
l'idée de cette réunion; j'y retomberai dans une solitude 
musicale que mes autres amis ne pourront combler ! Quand 
je dis mes autres^ je devrais dire mon autre; car, excepté le 
bon Gounet, il n'y a rien. Cela me fait mal dans le cœur j 
notre fleur s'eflFeuille, je suis disposé plus que jamais aux 
affections tristes, et j'ai la bêtise - d'eti pleurer. Où vou- 
lez-vous que je vous retrouve!... je n'entrerai en Alle- 
magne qu'en 1833. Je ne peux pas me mettre à votre pour- 
suite, car ce serait une raison pour ne pas votis atteindre. 
Et puisque votre plume est si lourde pour vous, je ne dois 
guère compter sur des nouvelles de vos voyages. Eh bien, 
allez, ce n'est qu'une continuation de la même charge; 
voyons conanent nous la supporterons! 

Je remercie Mendelssohn de son souvenir et de ses quel- 
ques lignes; les sentiments que je voudrais lui exprimer 
sont trop tumultueusement confus en moi aujourd'hui pour 
que je l'essaie. Je reviens encore des montagnes où j'ai 
passé dix jours de vagabondage dans la neige et la glace, 
mon fusil à la main. Sans ma damnée gorge, j'y serais 
déjà retourné. J'en ai rapporté entre autres choses une petite 
orientale de Hugo *, pour une voix et piano. Ce petit 
morceau a un succès incroyable; on en prend des copies 
partout, chez M. Horace, chez madame Fould, chez l'am- 
bassadeur, chez des Français de leur connaissance, etc.; 

1. La romance de la Capiwê, 
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tous les pensionnaires de rAcadémie me cornent ce malheu- 
reux morceau, à table, dans les corridors, au jardin ; ils 
conmiencent à me le faire suer; il n*y a pas jusqu'à 
M. Horace qui ne le chante. Ah! pour le paquet en que&- 
. tion, j'oubliais, remettez^le à Gounet. 

En quittant Rome, j'irai visiter l'île d'Elbe et la Corse, 
pour me gorger de souvenirs napoléoniens; j'espère ne pas 
trouver de belle occasion pour Fautre Cfe, car je serais ca- 
pable de succomber à la tentation. 

Qu'il est grand là surtout 1 quand, puissance brisée, 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 
Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine 
Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, 
Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois I 

Oh!!!!!!!I 

Enân I après tout, je serai à Parie au mois de novembre 
et de décembre, nous pourrons encore nous y voir; mais 
Mendelssohn n'y sera pas. Alors je le reverrai à Berlin, ou 
je ne le reverrai pas. Comme toujours, j'ai su par une 
lettre plus jeune que la vôtre, qu'on avait donné au Conser- 
vatoire la ravissante ouverture du Songe d'une nuit d'été. On 
en parle avec admiration, il n'y a pas de fugue là dedans. 

Adieu ... adieu .. . adieu . . . 
Souviens-toi de moil 

(Shakspeabb, Hamlet,) 

Je vais me recoucher^ je meurs de froid. 
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AU MÊME. 

Florence, 13 mai 1S39. 

Je suis arrivé hier. Je viens de la poste, où j^ n'ai trouvé 
que votre lettre seule, au lieu de trois ou quatre que je 
comptais y avoir. Aussi votre exactitude ressort-elle cette 
fisis avec avantage. Mais, étoumeau que vous êtes ! pour^ 
quoi oublier tant de choses?... Vous ne me dites pas même 
si le prix de Fillustre médaille a suffi pour faire les deux 
cents francs que je vous devais ; vous oubliez aussi de me 
dire un mot de ce bon Gounet, et si c*est à lui que vous 
avez remis le paquet de l'hippopotame. 

J'ai laissé Rome sans regret; la vie casemée de TÂca- 
demie m'étaitde plus en plus insupportable. Je passais toutes 
mes soirées chez M. Horace, dont la famille me plût beau- 
coup, et qui, à mon départ, m'a donné tout entières 4e8 ' 
marques d'attachement et d'affection, auxquelles j'ai été 
d'autant plus sensible que je m'y attendais moins. Made^ 
moiselle Yernet est toujours plus jolie que jamais, et son 
père toujours plus jeune homme. J'ai revu Florence avec 
émotion. C'est une ville que j'aime d'amour. Tout m'en 
plaît, son nom, son ciel, son fleuve, ses environs, tout, je 
Faîme, je l'aime... J'y ai renouvelé connaissance avec un 
ancien élève de Choron, Duprez, qui est ici le chanteur à la 
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mode, qui gagne quinze mille francs au théâtre de la Per< 
gola^ et qui^ par-dessus le marché, a un grand et un vrai 
talent, une voix délicieuse et juste, et sait la musique. U 
n'est pas acteur cx)mme Nourrit, mais chante mieux, et sa 
voix a quelque chose de plus naïf et de plus original dans 
le timbre. U fera fureur à Paris dans quelques années, j'en 
suis sûr. Il avait chanté à mon premier concert, avant que 
vous fussiez à Paris. Hier soir, dans un entr'acte, nous 
nous sommes remémoré cette époque de notre connaissance 
avec un certain plaisir. Nous avons depuis lors avancé tous 
les deux; avancé de quelques pas, moi de six ou sept, et 
lui de trente ou quarante. 

Je ne vais pas à Tîle d'Elbe ni en Corse; il y a actuelle- 
ment des règlements sanitaires, des quarantaines qui me 
vexeraient. Dans trois jours, je pars pour Milan ; j'y resterai 
au plus une semaine; de là, j'irai droit chez ma sœur à 
Grenoble, puis à la Côte Saint-André (Isère), où vous m'a- 
dresserez vos lettres. Je retrouverai à Milan un de vos com- 
patriotes, homme de talent, M. de Sauêr, que j'ai connu à 
Rome. Il m'a dît vous avoir vu enfant à Vienne. Il connaît 
beaucoup Mendelssohn et Bellini. Il veut absolument me lier 
avec Bellini, ce que je refuse de toutes mes forces; la Son- 

•m 

nambula^ que j'ai vue hier, redouble mon aversion pour une 
pareille connaissance. Quelle partition!! Quelle pitié!!! Les 
Florentins mêmes l'ont chutée et sifflée. C'est cependant bien 
bon pour eux. Oh ! mon cher, il vous faut voir l'Italie pour 
vous douter de ce qu'ils osent nommer musique dans ce 
pays-là!... 

J'irai à Paris au mois de novembre ou de décembre; 
jusque-là, je ne sortirai guère du midi de la France. Je vous 
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remercie de votre invitation pour Francfort, je ne sais quand 
j'en profiterai, mais ce sera tôt ou tard. 

Adieu, mon bon et très-cher ami. Je vous embrasse ten- 
drement. 

P,-S, — Si je savais l'adresse de Richard, je lui écrirais; 
il est trop paresseux pour que je compte sur la lettre de 
lui que vous m'annoncez. 

P.-S. — Voilà une sotte et froide lettre, je suis tout triste. 
Chaque fois que j'ai revu Florence, j'ai ressenti un trouble 
intérieur, un bouillonnement confus que je puis à peine 
m'expliquer. Je n'y connais personne... 11 ne m'y est ja- 
mais arrivé d'aventure... J'y suis seul comme j'étais à 
Nice... C'est peut^tre pour cela qu'elle m'affecte d'une 
façon si étrange. Cest tout à fait bizarre. Il me semble que, 
quand je suis à Florence, ce n'est plus moi, mais quelque 
individu étranger, quelque Russe ou quelque Anglais qui se 
promène sur ce beau quai de l'Arno. Il me semble que 
Berlioz est autre part et que je suis une de ses connaissances. 
Je fais le dandy, je dépense de l'argent, je me pose sur la 
hanche comme un fat. Je n'y comprends rien 

What is it?... 

XIV. 

A MADAME HORACE VËRNET, A ROME. 

La Côte Saint- André, 35 juillet 1832. 

C'est une situation aussi neuve qu'agréable, madame, que 
celle où vous avez bien voulu me placer, Une fen^n^e d'es- 
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prit m*at>(orise à lui adresser mes divagations et veut bien 
perdre son temps à les lire, sans trop en voir le côté 
ridicule. 11 est peu généreux à moi d'en profiter, je le 
sens, mais qui n'a pas son grain d'égoïsme?... je n'en 
suis pas exempt; aussi, toutes les fois <{u'une tentation de 
ce genre viendra m'assaillir, je m'empresserai d'y succom- 
ber. — Je l'eusse fait plus tôt, impatient comme je le suis 
de recevoir de vos nouvelles, si, en desoendiml les AU)es^ je 
n'avais été pris au bond et renvoyé comme un ballon de 
villa en villa dans tous les environs de Grenoble. Les 
parents, les amis à revoir, les curiosités ^ satisfaire, les 
récits de Rome, de Naples, du Vésuve, à varier tant bien 
que mal, m'ont occupé continuellement, tantôt d'une façon 
bien douce, tantôt de la manière la plus cruellement 
fastidieuse. 

Je craignais, en arrivant en France, d'avoir à retourner le 
vers de Voltaire en m'avouant que « plus je vis l'étranger 
moins j'aimai ma patrie » ; mais il n'en a rien été, et les 
souvenirs du royaunoe de Naples sont demeurés impuis- 
sants contre l'aspect riant, varié, frais, riche, pittoresque, 
beau de masses, beau de détails, de notre admirable vallée 
de risère. Je l'ai revue dans son meilleur moment; la 
coquette semblait s'être mise en frais d'atours extraordi- 
naires pour me prouver, à mon retour, qu'elle n'avait rien 
à envier aux beautés étrangères. 

Il n'en a pas été de même dans la comparaison que je 
n'ai pu m'empêcher d'établir entre la société que je voyais 
le plus habituellement à Rome et celle que je retrouvais 
après ma longue absence. Cette fois, l'avantage est resté 
tout entier aux beautés éloignées, sinon étrangères, et le 
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proverbe « les absents ont tort », m*a paru complètement 
faux. 

Malgré tous mes efforts pour détourner la conversatioa 
de pareils sujets, on s'obstine à me parler art, musique, 
haute poésie; et Dieu sait comme on en parle en province !... 
deâ idées si étranges, des jugements faits pour déconcerter 
un artiste et lui figer le sang dans les veines, et par-dessus 
tout le plus horrible sang-froid. On dirait, à les entendre 
GJauser de Byron, de Goethe, de Beethoven, qu'il s'agit de 
quelque tailleur ou bottier, dont le talent s'écarte un peu 
de la ligne ordinaire; rien n'est assez bon pour eux; 
jamais de respect ni d'enthousiasme; ces gens-là feraient 
volontiers de feuilles de rosa la litière de leurs chevaux. 
De sorte que, vivant au milieu du monde, je demeure dans 
le plus profond et le plus cruel isolement. Puis j'étouffe 
par défaut de musique; je* n'ai plus à espérer le soir le 
piano de mademoiselle Louise, ni les sublimes adagios 
qu'elle avait la* bonté de me jouer, sans que mon obstina- 
tion aies lui faire répéter pût altérer sa patience ou nuire 
à l'expression de son jeu. Je vous vois rire, madame; vous 
dites, sans doute, que je ne sais ni ce que je veux ni où 
je voudrais être, que je suis à demi fou. A cela je vous 
répondrai que je sais parfaitement bien ce que je veuœ^ 
mais que, pour ma mezza pazziay comme on s'accorde assez 
généralement à m'en gratifier et que dans beaucoup de 
circonstances il y a un grand avantage à passer pour fou, 
j'en prends facilement mon parti. Mon père avait imaginé 
ces jours-ci un singulier moyen de me rendre sage. Il vou- 
lait me marier. Présumant, à tort ou à raison, sur des 
données à lui connues, que ma recherche serait bicsn 

6. 
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accueillie d'une personne fort riche, il m'engageait trèsr 
fortement à me présenter, par la raison péremptoire qu'un 
jeune homme qui n'aura jamais qu'un patrimoine d'une, 
centaine.de mille francs ne doit pas négliger l'occasion 
d'en épouser trois cent mille" comptant, et autant en expec- 
tative. J'en ai ri pendant quelque temps, comme d'une 
plaisanterie; maisyiles instances démon pèrâ devenant plus- 
vives, j'ai été obligé de déclarer fort catégoriquement que 
je me sentais incapable d'aimer jamais la personne dont il 
s'agissait et que. je n'étais à vendre à aucun prix. La dis- 

"* cussion s'est terminée là; mais j'en ai été désagréablement 
affecté, je me croyais mieux connu de mon père. Au fond, 
madame, ne me donnez- vous pas raison?... 

Après une maladie de Marie-Louise, l'empereur dit à 
M. Dubois, qui l'avait soignée : « Que vous faut-il, Dubois? 
de l'argent ou des honneurs. — Sire, de l'argent et des 
honneurs. » Si pareille question m'était adressée : « Voulez- 
vous de l'argent, de l'amour ou de la liberté...?», je dirais 
bien aussi : « De la liberté, deTamour et de l'argent. » Mais, 

A comme ce ne sera jamais à un Napoléon que je ferai sem- 
blable réponse, je renoncerai toujours à l'argent pour gar- 
der ou obtenir l'un des deux autres, quelque Vanloo que 
cela soit. J'aurais bien voulu envoyer à mademoiselle Louise 
quelque petite composition dans le genre de celles qu'elle 
aime; mais ce que j'avais écrit ne me paraissant pas digne 
d'exciter le sourire d'approbation du gracieux Ariel> j'ai suivi 
le conseil de mon amour-propre et je l'ai brûlé. Je crains 
de ne pas être plus heureux de longtemps, car, au lieu de 
composer, je suis forcé de copier moi-même lès partieâ d'un 
nouvel -ouvrage que je donnerai à Paris âii nioié de dé-* 
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cembrC) si Témeute e{ le choléra veulent bien le permettre. 
Vous afvez eu la bonté, madame, de me faire espérer pour 
cette* occasion des lettres d'introduction auprès de mademoi- 
selle AUard et de madame Duchambge, et ce qu« vous m'avez 
dit de ces deux dames me fait attacher 1)eaucoup de prix à 
faire leur connaissance. Mon passage à Paris n'aura lieu 
qu'à la fia de l'année, ainsi que je m'y suis engagé envers 
M. Horace^ et, immédflitement après avoir lâché ma b<M*dée 
vocale et instrumentale, je partirai pour ferlin tf pleines 
' voiles. Mais j1^ m^perfois que j'ai étrangement abusé de la 
liberté de voBs ennuyer, et, tout honteux, je m'empresse de 
finir en vous priant de me pardonner ma loquacité. 



XV. 



A M. FERDINAND HILLER. 



La Côte, ce 7 -août 1832. 

Qu'il a un drôle d'esprit, piquant, agaçant, coquet, cet 
Hillerl Si nous étions tous les deux femmes, avec la manière 
de sentir que nous avons, je la détesterais ; si lui seulement 
était femme, je la haïrais avec crispation, tant j'abhorre les 
coquettes. La Providence a donc tout fait pour le mieuxy 
comme disent les jobards, en nous jetant tous les deux 
sur le globe, armés du sexe masculin. 

Non, mon cher mauvais plaisant, voua n'avez pets pu 
faire autrement que de me faire attendre deui mois votre 
réponse ; mais je ne puis pas non plus faire autrement que 



104 CORRESPONDANCE INÉDITE 

de VOUS en vouloir, et d*avoir perdu radicalement ^\sl con- 
fiance dans vos promesses de ce genre. Comme je ne 
m*en fâche pas beaucoup ou, du moins^ comme je n*y 
mets pas beaucoup diamour- propre, je vous avais écrit 
une seconde lettre de Grenoble; mais, six heures ^prcs, ré- 
fléchissant à ce qu'elle contenait, je Tai brûlée. « Il y a 
des choses, disait Napoléon^ qu'il ne faut jamais dire; à 
plus forte raison, faut-il se garder de les écrire. » Oh ! 
Napoléon ! Napoléon I... Allons, voilà la poche de l'enthou- 
siasme qui va crever... Pour empêcher ce malheur, je vais, 
au lieu de vous parler de lui, de ses ouvrages en Lombar- 
die, de ses traces sublimes que j'ai suivies jusqu'aux Alpes 
en revenant en France, je vais vous parler de trois grosses 
fautes de français que contient votre lettre !! Oh. !! I... Puis- 
que vous apprenez le latin, je vais me faire pédagogue. 
10 II ne faut point d'accent sur nègre ; 2<* vous dites que 
je trouve ici » des grands amusements » : il faut de grands 
amusements ;Bo « Il est possible que Mendelssohn l'aura » : 
— que Mendelssohn l'at^ 

Profitez de cette leçon. 

Ouf! 

Je suis, en effet, avec ma famille, mais je n'ai que ma 
sœur cadette qui m'adore, et je me laisse adorer d'une 
manière fort édifiante... Oh! quand je retournerai en 
Italie î! ! — Voyez- vous, mon cher, il me faut de la liberté, 
de Vamour et de Vargent. Nous trouverons cela plus tard, 
en y ajoutant même un petit objet de luxe, de ces super- 
flus qui sont nécessaires à certaines organisations, la Ven- 
geance, générale et privée. On ne vit et ne meurt qu'une 
fois. 
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Pendant que je suis en province, isolé de mes agitations 
ordinaires, seul avec ma pensée^ qui se re(purne dans tous 
les sens comme, un porc-épic en me blessant de ses dards 
aigus, mes idées se fixent, se consolident ^ar l'étude des 
profonds ouvrages de Locke^ Cabanis, Gall et autres; ce 
n*est pas qu'ils s'apprennent autre chose que des détails 
techniques, car je m*aperçois bien souvent que je suis plus 
avancé qu'eux, et qu'ils n'osent pas suivre leur marche 
■dans les conséquences de leurs principes, par crainte de 
Topinion. L'opinion, cette reine du monde!... mais il n'y 
a plus de rois ni de reines, il y a eu un tremblement de 
trônes (dit lamartîne) qui les a tous renversés. 

Je copie toute la journée les parties de mon Mélohgue; 
depuis deux mois, je ne fais pas autre chose, et j'en ai encore 
pour soixante-deux jours; vous voyez que j'ai de la patiei\ce. 
11 en faut pour tout, non pas pour supporter 'chiennement 
les maux^ mais pour agir. Le besoin de musique me rend sou- 
vent malade;il me donne des tremblements nerveux; puis nous 
avons aussi l'influence cholérique qui m'a retenu quelques 
jours au lit ; j'en suis libre aujourd'hui, prêt à recommen- 
cer. Je vais aller voir F....; nous ne nous sonmies pas vus 
depuis cinq ans. Les extrtoes se touchent^ comme vous 
voyez. Il est plus religieux que jamais, il a épousé une 
femme 'qui l'adorait, et il adore ferme aussi, lui. Quelle 
drôle de chose que cette adoration, et elle est vive et sin- 
cère i 
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XVI. 



A M. l'intendant GÉNÉRAL DE LA LISTE CIVILE. 

Paris, vendredi 9 novembre 183S. 

Monsieur l'intendant général, 

Élève de TÉcole des beaux-arts française d^Rome (sec- 
tion de musique), je ne pouvais mibux répondre au but de 
l'institution qu'en cherchant à multiplier les productions de 
mon art. Mais, moins heureux en cela que les peintres qui 
ont-la ressource des expositions, nos partitions sont mortes 
s'il n'y a pas exécution. Je m'adresse, monsieur l'intendant 
général, à votre justice éclairée en vous priant de mettre 
à ma disposition la salle du Conservatoire de musique pour 
un concert que je me propose de donner le dimanche 2 dé- 
cembre. L'accueil encourageant que quelques-uns de mes 
ouvrages ont reçu du public dans cette même enceinte 
m'enhardit à croire que ceux que je rapporte d'Italie m*al- 
tîreront de nouveaux suffrages. J'ai surtout à cœur de me 
montrer digne de l'Ecole à laquelle j'appartiens et de son 
illustre patronage. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 



1 
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XVII. 



A JOSEPH D*ORTIGUE. 



Samedi, 19 janvier i833. 
Cher ami, 

Field VOUS a réservé un billet pour son concert de 
dimanche (demain) ; il est chez Schlesinger; venez le 
prendre. Aj^^'tez-moi en même temps mes partitions; je 
n*ai pas besoin de vous dire qu'il ne faut pas songer à 
arranger le bas à quatre mains pour mademoiselle Perdreau; 
trouvez un prétexte ; mais, l'ouvrage n'étant pas gravé, cela 
pourrait avoir des conséquences fort désagréable pour moi. 

Je vous parle de chants^ tandis que Rome brûle^; n'im- 
porte! Venez me voir demain dimanche danaL la journée. 
Si je n'y suis pas, donnez-moi un rendez- vous. 

Jamais plus intense douleur n'a rongé un cœur d'homme I 
Je suis au septième cercle de l'enfer. J'avais bien raison ; 
il n'y a pas de justice au ciel. 

A propos, je vais faire un opéra italien fort gai, sur la 
comédie de Shakspeare (Beaucoup de bruit pour rien) 2, 

A cette occasion, je vous prierai de me prêter le volume 
qui contient cette pièce. 

1. Tout ce qui suit est relatif au mariage de Berlioz avec 
mademoiselle Henriette Smithsou, qu'il épousa dans le courauL 
de l'année 1833. 

2. Ce projet n'a été exécuté que vingt-neuf ans plus tard 
Béatrice et Bénédicty opéra joué à Bade en 1862, est écrit sur la 
comédie de Shakspeare Much ado about nothing. 



^^■^^M^ 
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Oui, oui, ronge, ronge, je m'en moque; je te défie de 
me faire sourciller; quand tu auras tout rongé, quand il 
n'y aura plm de cœur^ il faudra bien que tu t'arrêtes. 

Votre article sur ks Armides sera fait demain tant bien 
que mal. Oh ! oh I damnation, je broierais un fer rouge 
entre mes dents. 

Charmant! 

Adieu. 



XVlli 



AU M£U£. 

5 février iSSS. 

Cher et bon ami, 

Je n*ai rien que du bonheur à vous annoncer. Le soleil 
luit en ce moment-ci du plus vif éclat. Je vous raconterai 
en détail tout cela. Henriette et moi avions été mutuelle- 
ment calomniés vis-à-vis de Tautre d*une manière infâme. 
Tout est éclairci. Son amour se montre fort. Il y a 
une opposition formidable. J'ai écrit à mon père. Le 
dénoûment approche. Venez me voir, je vous en prie, et 
apprenez-moi ce que vous avez de nouveau. J'ai quelque 
chose à donnei & Pichot qui peut suffire pour un premier 
article. Je vous le montrerai. 

Goà bless you ! 



^. ' « 
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XIX. 



A H. FERDINAND HILLER. 



Paris, 18 juillet 1833. 
Mon cher ami, 

Vous devinez sans doute, au long et absurde silence que 
i*ai gardé *avec vous, queFétat de liberté dans lequel vous 
m'avez laissé à votre départ n'a pas été long. Deux jours 
après que vous aviez quitté Paris, Henriette me fit prier 
instamment de venir la voir. Je fus froid et calme comme un 
marbre. Elle m'écrivit deux heures après; j'y retournai, 
et après mille protestations et explications qui, sans la jus- 
tifier complètement, la disculpaient au moins sur le point 
principal, j'ai fini par lui pardonner, et depuis lors je ne l'ai 
pas quittée un seul jour. Quand votre lettre m'est parvenue, le 
jeune homme qui me l'a remise ne m'ayant pas laissé son 
adresse, je n'ai pu vous envoyer la musique que vous me 
demandiez. J'aurais pu toutefois vous écrire plus tôt, sans 
l'immense préoccupation où je vis depuis longtemps. Vous 
veniez de faire une perte, d'ailleurs, pour laquelle je n'au- 
rais su vous offrir que de bien pâles et faibles consolations. 
Vous aviez en votre père un ami qui ne s'est jamais démenti 
un seul instant depuis votre enfance, un guide et non un 
maître, un protecteur et non un gouverneur; oh! c'est pré- 
cieux et rare. Vous avez dû ressentir une douleur étrange, 
inconnue, à cette séparation. 
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Ce que je vous dis là est peut-être mal, je rappellerai 
peut-être encore quelques larmes dans vos yeux, mais j'es- 
père qu'elles seront du moins sans amertume. 

Je vais partir dans deux jours pour Grenoble; il faut 
que je voie si décidément j'ai aussi perdu mon père, et si 
je suis pour toute ma famille un paria. 

Ma pauvre Henriette commence à marcher; nous sommes 
allés déjà plusieurs fois ensemble nous promener aux Tui- 
leries. Je suis les progrès de sa guérison avec l'anxiété d'une 
mère qui voit les premiers pas de son enfant. Mais quelle 
affreuse position est la nôtre ! Mon père ne veut rien me 
donner, espérant par là empêcher mon mariage. Elle n'a 
rien, je ne puis rien ou fort peu pour elle ; hier soir, nous 
avons passé deux heures noyés de larmes tous les deux. 
Sous quelque prétexte que ce soit, je ne puis lui faire ac- 
cepter l'argent dont je puis disposer. Heureusement, j'ai ob- 
tenu de la Caisse d'encouragement des beaux-arts une gra- 
tification de mille francs pour elle, que je lui remettrai ces 
jours-ci. C'est l'attente de cette somme, que je veux lui 
remettre moi-même, qui retarde mon voyage. Aussitôt après, 
je pars pour obtenir, soit de mon père, soit de mon beau- 
frère, ou de mes amis, ou même des usuriers qui con- 
naissent la fortune de mon père, quelques mille francs qui 
puissent me mettre dans le cas de la tirer, ainsi que moi, 
de l'atroce situation où nous nous trouvons. 

Comme je ne sais pas trop comment tout cela finira, je 
vous prie de conserver cette lettre, afin que, si quelque 
malheur définitif m'arrive, vous puissiez réclamer toute 
ma musique manuscrite que je vous lègiÂe et confie. Vous ne 
serez ici que dans deux mois; ainsi, écrivez-moi une fois 



ÉÉi^ 



D^HECTOR BERLIOZ. ïli 

au moins avant. Je suis toujours à la même adresse, rue 
Neuve-Saint-Marc, n» 1, et je ne demeurerai absent qu'une 
douzaine de jours. 



XX. 



A JOSEPH D'ORTIGUB. 

Paris, 15 octobre 1833. 

Non, sans doute, je n'ignore pas que tout ce qui me 
touche te touche ; mais, cher bon ami, tu dois m'excuser 
de ne t'avoir pas écrit, d'autant plus facilement que je suis 
encore dans l'impossibilité de me rappeler ton ancienne 
adresse à Vaugirard ; puis j'ai été, tous ces derniers temps, 
si préoccupé de mon bonheur, de . mes inquiétudes, de mes 
projets pour elle^ si accablé par la révolution inmiense que 
tout cela fait dans ma yie, qu'en vérité je ne songeais pas 
au monde, et tu me pardonneras de t'avoir un instant oublié, 
ainsi que tous mes autres amis. 

Je monte une représentation avec concert pour le 12 du 
mois prochain à l'Odéon. Ma pauvre Ophélie y reparaîtra 
dans le quatrième acte ù^Hamlet; madame Dorval jouera 
AnUmy; tu nous annonceras ça ^ 

Nous serons à Paris chez moi^ rue Neuve-Saint-Marc, 
n« 1, dès demain. Ainsi, si tu veux venir prendre du thé 

1. Cette représentation fut désastreuse : madame Dorval eut 
tout le succès, et l'infortunée Harriett Smithson put se convalacre 
que le public parisien ne s'intéressait plus À elle. 
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avec nous le soir dans quelques jours, quand nous serons 
un peu casés, tu nous feras grand plaisir. Je t'écrirai un 
mot. 
Adieu. Ton sincère et inaltérable ami. 



XXI. 

A M. LE COMTE d'ORTIGUE, RÉDACTEUR 

DE LA QUOTIDIENNE, FORT CONNU DANS L'UNIVËRS 

ET BEAUCOUP D*AUTRES LIEUX. 

31 mai 1834. 

Mon pauvre ami, je suis bien désolé de te savoir ma- 
lade. Je devais aller te voir avant-hier, mais j*ai été forcé 
de faire à Paris plusieurs courses imprévues qui m'ont dé- 
voré mon temps. A la maison, je ne quitte pas la plume, 
soit pour ces gredins de journaux, soit pour finir ma 
symphonie, qui sera née et baptisée avant peu. 

Je te croyais parti pour le pays des troundedùms; d'autant 
plus parti que la domestique de Liszt m'avait dit que tu 
avais fait une visite, rue de Provence, annonçant ton dé- 
part pour le lendemain. Pourquoi ne voudrais-tu pas un 
jour dîner avec nous à la fortune du pot? (Je ne m'ap- 
pelle pas De Chambre comme le fameux calembourgeois; 
ainsi sois tranquille.) Je tâcherai en tout cas de trouver un 
jour pour aller à Issy. Cependant Henriette me charge 
expressément de te dire qu'elle est encore au monde et que 
je ne pourrai ni dîner ni coucher chez toi. 
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Dieu t*ait en sa sainte et digne garde et te guérisse du 
mal d*yeux^ sans être obligé de t*y faire une application do 
salive. Fais-tu quelque chose? 



XXII. 

A M. HOFFMEISTBR, ÉDITEUR DE MUSIQUE, A LEIP8IG. 

Paris, 8 mai 1836. 

Monsieur, 

Vous avez publié dernièrement une ouverture réduite, 
pour le piano à quatre mains, sous le titre d'Ouverture des 
Francs JugeSy dont vous m'attribuez non-seulement la com- 
position, mais aussi Farrangement. 11 est pénible pour moi, 
monsieur, d*étre obligé de protester que je suis parfaitement 
étranger à cette publication, faite sans mon aveu et sans 
que j'en aie été seulement prévenu. L'arrangement de piano 
que vous venez de livrer à l'impression n'est pas de moi et 
je ne saurais davantage reconnaître mon ouvrage dans ce 
qui reste de l'ouverture. Votre arrangeur a coupé ma parti- 
tion, l'a rognée, taillée et recousue de telle façon que je 
n'y vois plus en maint endroit qu'un monstre ridicule, dont 
je le prie de garder tout l'honneur pour lui seul. Si une 
semblable liberté avait été prise à mon égard par un 
Beethoven ou un Weber, je me serais soumis sans murmures 
à ce qui m'eût certes paru néanmoins une humiliation 
cruelle ; mais ni Weber ni Beethoven ue me l'auraient jamais 
fait subir: si l'ouvrage est mauvais, ils ne se fussent pas 
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donné la peine de le retoucher; s'il leur eût paru bon, ils 
en auraient respecté la forme, la pensée, les détails et 
jusqu'aux défauts. Et puis, les hommes de cette trempe 
n'élant pas plus communs en Allemagne qu'ailleurs, j'ai 
tout lieu de croire que mon ouverture n'est pas tombée 
entre les mains d'un musicien bien extraordinaire. La simple 
inspection de son travail en fournit une preuve évidente. 
Je ne parle pas du style de piano qu'il a substitué au style 
d'orchestre, et qu'on croirait souvent emprunté à des sonates 
faites pour des enfants de huit ans ; je ne dirai rien non 
plus de l'inintelligence complète dont il fait preuve d'un bout 
à l'autre de l'ouvrage, soit en reproduisant de la façon la 
plus plate et la plus mesquine ce qui eût nécessité toutes 
les puissances du piano pour donner une idée approxima- 
tive de Tefifet d'orchestre, soit en prenant souvent l'idée 
accessoire pour l'idée principale, et vice versa; dans tout 
cela, il n'y a pas de la faute de l'arrangeur; je suis persuadé 
qu'il n'y a point mis de malice. Mais ce qui me paraît 
vraiment déplorable, c'est que vous ayez chargé un pareil 
chirurgien de me faire d'aussi graves amputations. On ne 
coupe pas un membre d'ordinaire sans en connaître l'impor- 
tance générale, les fonctions spéciales, les rapports intimes 
et l'anatomie interne et externe. Il n'y a que le bourreau 
qui puisse couper le poing à un malheureux, sans tenir 
compte des articulations, des attaches musculaires, des 
filets nerveux et des vaisseaux sanguins ; aussi le fait-il 
brutalement d'un coup de hache, et la tête du patient saute 
bientôt après. C'est le supplice des parricides. C'est celui, 
monsieur, que votre arrangeur m'a infligé. Il a fait disp9.- 
raître non-seulement des passages entiers, mais des frag-' 
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ments de phrases dont la suppression rend Tensemble 
incompréhensible ou absurde. Ainsi, dans la prière en ut 
mineur des flûtes et clarinettes, au milieu de Fallégro, 
l'arrangeur n*a pas vu que cette mélodie est un adagio 
écrit avec les signes de Fallégro dans lequel il est jeté; 
qu'une ronde y représente toujours une notre, trois rondes 
liées et soutenues une blanche pointée , et que par conséquent il 
faut quatre mesures du mouvement allégro pour former une 
seule mesure réelle du chant adagio. Trouvant donc cette 
prière trop longue, et sans tenir compte de Paction contras- 
tante qui se passe en même temps dans le reste de 
l'orchestre, votre arrangeur l'a tronquée de telle sorte qu'il 
est impossible à présent d'y trouver aucune espèce de sens; 
il a enlevé des mesures isolées qui ne représentaient en 
réalité qu'un temps de la grande mesure du mouvement lent 
dans lequel la phrase se développe, et le rhythme, tombant 
à faux, amène nécessairement une conclusion aussi imprévue 
que stupide. C'est ce dont il ne s'est pas aperçu. Pour la 
coupure qui fait disparaître tout le grand crescendo de la 
péroraison, il est évident qu'elle détruit entièrement l'éclat 
de la rentrée du thème en fa majeur, qui ne reparaissait ni 
d'une façon aussi brusquement triviale, ni sans avoir passé 
par des transformations qui donnaient plus de force et de 
puissance au retour de l'idée primitive reproduite intégra- 
lement. Mais j'aurais trop à faire de suivre les traces des 
ciseaux ébréchés de mon censeur ; je me bornerai à protester 
de nouveau que la seule owœrture des Francs JugeSy arrangée 
à quatre mains ^ que je reconnaisse, est celle que viennent 
de publier M. Richault à Paris, et M. Schlesinger à Berlin ; 
encore celle de M. Schlesinger, bien que gravée sur un 
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manuscrit que je lui ai adressé moi-même, diflfere-t-elle un 
peu de l'édition de Paris en quelques endroits, pour la 
manière dont les parties sont disposées dans les extrémités 
du clavier. Ces légères modifications m'ont été indiquées par 
plusieurs pianistes habiles, tels que MM. Chopin, Osbome, 
Schunke, Swinski, Benedict, Eberwein, qui ont bien voulu 
revoir les épreuves et me donner leurs conseils. Pour toute 
autre publication de la même nature sur cet ouvrage, qu'elle 
me soit attribuée ou non, je la désavoue formellement, et 
sur ce, je prie Dieu de pardonner aux arrangeurs comme 
je leur pardonne. 



XXIII. 



À ROBERT SCHUMÂNN. 

Paris, i9 février 1837. 

Je vous dois beaucoup, monsieur, pour l'intérêt que vous 
avez bien voulu prendre jusqu'ici à quelques-unes de mes 
compositions. J'apprends que l'ouverture des Francs Juges 
vient d'être par vos soins entendue à Leipzig, et que la 
supériorité de l'exécution n'a pas peu contribué au bienveil- 
lant accueil qu'elle a reçu du public. Veuillez être l'inter- 
prète de ma reconnaissance auprès de MM. les artistes. 
Leur patience à étudier ce morceau difficile a d'autant plus 
de prix à mes yeux, que je n'ai pas eu beaucoup à me 
louer jusqu'à présent de celle de plusieurs sociétés musicales 
qui ont voulu faire la même tentative. A part celles de 
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Douai et de Dijon, les autres se sont découragées après une 
première répétition, et Touvrage, après avoir été lacéré de 
mille façons, a dû rentrer dans Tombre des bibliothèques, 
comme digne de figurer tout au plus dans la collection des 
monstruosités. 11 paraît même qu'une épreuve de ce genre 
a beaucoup diverti la Société philharmonique de Londres; 
quelques artistes parisiens que les virluoses anglais n'avaient 
pas dédaigné de s'adjoindre à cette occasion, et qui connais- 
saient parfaitement mon ouvrage pour l'avoir exécuté à 
Paris, m'ont dit avoir franchement partagé l'hilarité bri- 
tannique; seulement le sujet en était tout différent. Figurez- 
vous en effet les mouvements pressés du double dans VadagiOy 
et ralentis d'autant dans Yallégro^ de manière à produire 
cet aplatissant mezzo termine insupportable à tout ce qui 
possède le moindre sentiment musical ; imaginez des violons 
déchiffrant à première vue des traits encore assez difficiles, 
malgré le tempo confortabile qu'on avait donné à VallégrOy 
les trombones partant dix ou douze mesures trop tôt. le 
timbalier perdant la tête, dans le rhythme à trois temps, 
et vous aurez une idée de l'aimable charivari qui devait en 
résulter. Je ne conteste point l'habileté de MM. les philhar- 
moniques d'Argyle Room, Dieu m'en garde! je signale 
seulement l'étrange système d'après lequel on les dirige 
dans les répétitions. Certes, il nous est arrivé souvent ici 
de faire aussi de bien mauvaise musique au premier essai 
d'un nouveau morceau; mais, comme, à notre avis, personne 
n'a la science infuse, pas même les artistes anglais, et qu'il 
n'y a point de honte à étudier avec attention et courage 
ce qu'on n'est pas tenu de comprendre du premier coup, 
idôus recommencions trois fois, quatre fois, dix fois s'il le 

7. 
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fallait, et plusieurs jours de suite. De la sorte, nous arrivions 
à une exécution presque toujours correcte et quelquefois 
foudroyante. Ainsi avez -vous fait sans doute à Leipzig, et, 
je le répète, en ral)sence de Fauteur intéressé à soutenir 
son ouvrage, une telle persévérance honore autant les 
exécutants qu'elle flatte le compositeur en le pénétrant de 
reconnaissance. Elle est si rare, cependant, que je me suis 
mille fois repenti d'avoir si étourdiment laissé publier Tou- 
verture dont il est ici question. Et, à ce sujet, je dois vous 
faire ma profession de foi en vous priant de la transmettre 
à réditeur, M. Hoffmeister; ce sera ma réponse aux offres 
qu'il a la bonté de me faire relativement à la publication 
de mes symphonies. L'an dernier, on m'écrivit à peu près 
en même temps de Vienne et de Milan, pour avoir un 
exemplaire manuscrit de ces deux ouvrages; non point 
dans le but de les graver, mais seulement de les faire en- 
tendre. Il y a quelques mois, une lettre semblable me fut 
adressée de la Nouvelle-Orléans. Les offres très-avantageuses 
qui accompagnaient ces demandes ne me séduisirent point; 
j'ai toujours refusé et toujours pour la même raison, la crainte 
d'être traduit à contre-sens par une exécution infidèle ou 
incomplète. Si le bonheur a voulu que l'ouverture des 
Francs Juges ait trouvé à Leipzig des interprètes aussi con- 
sciencieux qu'habiles et un patron tel que vous pour réchauf- 
fer leur zèle, vous venez de voir que, loin d'éprouver partout 
le même sort, celui qu'elle a subi en Angleterre a été assez 
brutal ; et je dois ajouter que, cette ouverture étant le pre- 
mier morceau de musique instrumentale que j'aie écrit de 
ma vie, ïes compositions qui lui ont succédé ont tout 
naturellement tendu à revêtir des formes plus larges, à 
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s'assimiler plus de substance musicale, à s*étayer d*un plus 
grand nombre de points d'appui. Or, ce sont autant de 
chances de plus contre la facilité de Texécution. Il faut un 
génie bien rare pour créer de ces choses que les artistes 
et le public saisissent de prime abord, et dont la simplicité 
est en raison directe de la masse^ comme les pyramides de 
Djizeh. Malheureusement, je ne suis point de ceux-là; j'ai 
besoin de beaucoup de moyens pour produire quelque effet, 
et je craindrais de perdre à tout jamais Testime des amis 
de Tart musical, si, par une publication prématurée, j'expo- 
sais mes symphonies, trop jeunes pour voyager sans moi, à 
être mutilées plus cruellement encore que ma vieille ouver- 
ture. Ce qui, à part deux ou trois villes hospitalières et 
artistes comme la vôtre, leur arriverait partout, n'en doutez 
pas. 

Et puis, vous le dirai-je, je les aime, ces pauvres enfants, 
d'un amour paternel qui n'a rien de Spartiate, et je préfère 
mUle fois les savoir obscures, imais intactes, à les envoyer 
au loin chercher la gloire ou d'afifreuses blessures et la 

mort. 

Je n'ai jamais compris, je l'avoue, au risque de paraître 
ridicule, comment les peintres riches pouvaient, sans un 
déchirement d'entrailles, se séparer de leurs plus beaux 
ouvrages pour quelques écus, et les disséminer aux quatre 
coins du monde, ainsi que cela se pratique journellement. 
Cela m'a paru toujours ressembler beaucoup à la cupidité 
du célèbre anatomiste Ruisch, qui, à la mort de sa fille, 
jeune personne de seize ans, ayant trouvé le moyen, grâce 
aux ingénieux procédés d'injection dont il est Tinventeur, 
ie rendre pour toujours à ce cadavre chéri l'aspect de la 
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vie et de la santé, ne sut pas résister aux séductions de 
For d'un souverain, et lui abandonna, avec ce chef-d'oeuvre 
d'un art alors nouveau, le corps de sa propre fille. 

Les écrivains, poëtes et prosateurs, sont seuls dans le 
cas de pouvoir vendre leurs ouvrages sans courir trop de 
risques de les voir défigurer, comme les musiciens, ou sans 
les perdre à jamais de vue, comme les peintres ou sta- 
tuaires. Encore les poëtes dramatiques sont-ils exposés, en 
imprimant leurs pièces, à les voir, malgré eux, représentées 
plus ou moins mal, devant un public plus ou moins inca- 
pable de les comprendre, coupées, rognées et sifflées. Byron, 
avec son Marina FalierOy en a fait la triste expérience. Non, 
il y a une joie intense pour le compositeur, à couver, pour 
ainsi dire, son œuvre, à la garantir le plus longtemps 
possible des orages que les mauvais orchestres, les mau- 
vais chanteurs, les mauvais directeurs et les marchands 
de contredanses, font gronder autour d'elle; il y a pour 
lui un indicible bonheur à ne la montrer au grand jour 
qu^à de longs intervalles, lorsque des soins assidus ont 
donné à sa beauté tout son éclat, que l'air est pur, le temps 
doux et serein, et la société choisie. 

Le nombre des compositions qu'on peut, sans les condam- 
ner à une obscurité absolue, arracher ainsi pendant long- 
temps aux dents de la presse, ce lion qucerens quem devoret^ 
est malheureusement bien peu considérable; ne le restrei- 
gnons pas encore. 

Croyez-vous que Weber, quelque amoureux de la célébrité 
qu'on le suppose, sachant de quelle manière son Freyschiitz 
allait être écartelé à Paris, n'eût pas rejeté avec indignation 
la gloire même qu'il lui était réservé d'acquérir parmi nous 
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h. ce prix? C'est faire injure à sa mémoire que d'en douter. 

Mais il était hors de son pouvoir de s*y opposer: sans 

laisser graver sa partition, il en avait vendu des copies, et 

c'était assez pour que la tutelle lui en échappât pour jamais. 

— Je mets un terme à toutes mes comparaisons^ que vous 

allez sans doute, monsieur, trouver bien ambitieuses, et 

j'ajoute simplement que le suffrage de l'Allemagne, cette 

patrie de la musique, est d'un trop haut prix à mes yeux et 

me sera, je le crains, trop difficile à obtenir si toutefois je 

l'obtiens, pour ne pas attendre le moment oti je pourrai, 

moi-même, aller en pèlerin déposer à ses pieds ma modeste 

offrande. Alors^ encore, aurai-je grand besoin du secours 

de votre amitié, comme aussi de votre talent si noble et si 

♦ 

élevé, pour le faire accueillir. 

Jusque-là, j'ose espérer qu'on ne verra dans ma réserve 
qu'une méfiance très-naturelle et déjà trop bien justifiée. Je 
me contenterai donc pour le présent, en prudent navigateur, 
de louvoyer sur nos côtes, sans courir au naufrage dans 
un voyage au long cours. 

Tels sont mes motifs, et vous les apprécierez, je l'espère. 

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous dire quelles 
heures délicieuses j'ai passées dernièrement à lire vos admi- 
rables œuvres de piano ; il m'a semblé qu'on n'avait rien , 
exagéré en m'assurant qu'elles étaient la continuation logique 
de celles de Weber, Beethoven et Schubert. Liszt, qui mêles 
avait ainsi désignées, m'en donnera incessamment une idée 
plus complète, me les fera connaître plus intimement, par 
son exécution incomparable. 11 a le projet de faire entendre 
votre sonate intitulée Clara à l'une des magnifiques soirées 
où il rassemble autour de lui l'élite de notre public musî- 
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cal. Je pourrai alors vous parler avec plus d'assurance de 
Tensemble et des détails de ces compositions essentiellement 
neuves et progressives. 



XXIV. 



A MAURICE SCHLESINGER. 

Paris, 7 Janvier <4 838. 

Mon cher Maurice, 

Il me faut absolument du repos et un abri contre les albums. 
Voici bientôt quinze jours que je cherche inutilement trois 
heures pour rêver à loisir à l'ouverture de mon opéra ^; 
ne pouvoir les obtenir est un supplice dont vous n'avez pas 
d'idée et qui m'est absolument insupportable, ^e vous préviens 
donc que, dussé-je vivre de pain et d'eau, jusqu'au moment 
où ma partition sera finie, je ne veux plus entendre parler 
de critique d'aucune espèce. Meyerbeer, Liszt, Chopin et 
Kalkbrenner n'ont pas besoin de mes éloges. Vos albums, 
je le sais, contiennent d'ailleurs plusieurs morceaux char- 
mants dont vous ne parlez pas, et dont vous ne me citez 
pas même les auteurs. Mais je suis poussé à bout; je veux, 
pendant quelque temps, assez de loisir et de liberté pour 
finir mon ouvrage; je veux être artiste enfin; je redevien- 
drai galérien après. Jusque-là qu'on ne me parle plus de cri- 
tique d'aucune espèce; je suis obsédé, abîmé, exterminé. 

1. L'opéra de Benvenuto Cellinu 
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Gardez-vous donc de venir me relancer dans ma tanière, 
ce serait d'une révoltante inhumanité. Je n'ai jamais compté 
parmi les apologistes du suicide; mais j'ai là une paire do 
pistolets chargés, et, dans l'état d'exaspération où vous 
pourriez me mettre, je serais capable de vous brûler la 

cervelle. 
Votre tout dévoué ami. 



XXV. 

A LISZT. 

Paris, le 6 aoft't 1839. 

Je voudrais bien, mon cher ami, pouvoir te dire absolu- 
ment tout ce qui se passe dans notre monde musical, ou du 
moins tout ce que je sais, des transactions qui s'y opèrent, 
des marchés qu'on y fait, des souterrains, des mines qu'on 
y creuse, des platitudes qui s'y commettent; mais je doute 
fort que mon récit eût quelques chances de t'intéresser; il 
ne t'offrirait rien de nouveau; l'étude des mœurs italiennes 
t'a blasé sur toutes ces gentillesses, et ce qu'on fait à Paris 
ressemble horriblement à ce que tu as vu pratiquer à 

Milan. 

Tu n'aurais pas d'ailleurs le cœur d'en rire; tu n'es pas 
de ces gens qui trouvent des sujets de plaisanterie dans les 
outrages dont la Muse que nous servons a tant à souflrîr, 
toi qui voudrais à tout prix, au contraire, cacher les souil 
lures.de sa robe virginale et les tristes lésions de son voile 
divin 
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Ne parlons donc pas des énormités qui t'irriteraient 
autant que moi et contre lesquelles nous ne pouvons pas 
même protester librement... Je vais tacher seulement de te 
donner une idée superficielle de ce qui se passe dans 
nos concerts, dans nos théâtres lyriques^ parmi nos vir- 
tuoses, nos chanteurs, nos compositeurs; et cela, sans 
passion, sans blâme ni éloge, en un mot, avec le calme 
plat d*un adepte de cette fameuse école philosophique. que 
nous avons fondée à Rome en Tan de grâce 1830^ et qui 
avait pour titre: Écok de ^indifférence absolue en matière 
universelle. 

Cette forme a l'avantage de me dispenser des théories, des 
développements, et me permet de laisser tomber le fait 
lourdement^ brutalement^ sans m'inquiéter des suites. Je 
commence, sans ordre chronologique, par ce qu'il y a de plus 
récent. 

Avant-hier, pendant que je fumais, selon mon habitude, 
un cigare sur le boulevard des Italiens, quelqu'un me prit 
vivement le bras : c'était Balta arrivant de Londres. 

— Que fait-on à Londres ? lui dis-je. 

— Absolument rien; on y méprise la musique et la poé- 
sie^ et le drame, et tout; excepté le Théâtre-Italien^ où la 
présence de la reine attire la foule, tous les autres clubs 
harmoniques sont abandonnés. Je m'estime heureux de n'en 
être pas pour mes frais de séjour et de voyage^ et d'avoir 
été applaudi dans deux ou trois concerts ; c'est tout ce que 
j'ai obtenu de l'hospitalité britannique. Mais je suis arrivé 
trop tard ; il en est de même d'Artot, qui, malgré son succès 
à la Société Philharmonique, malgré l'incontestable beauté 
de son talent, s'est beaucoup ennuyé. 
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— Et Doehler? 

— Doehler s'ennuie aussi. 

— Et Thalberg? 

— Thalberg cultive les provinces. 

— Et Bénédict? 

— Encouragé par la vogue de sa première partition, il 
écrit un nouvel opéra anglais. 

— Et madame Gras-Dorus? 

— Madame Gras est devenue fashionable en quelques 
jours ; elle a balancé la vogue des Italiens, elle chan- 
tait et partout son nom ne figurait plus sur l'affiche 
qu'accompagné de Pépithète de cantatrice sans égale, 
imprimée en très gros caractères. On dit qu'elle a été chu- 
tée ici (à Paris) à sa rentrée dans Guillaume Tell ? 

— C'est vrai. 

— Comment donc? Pourquoi? 

— Voulez -vous boire un grog? 

— Non, je pars ; venez ce soir chez Halle, nous boirons 
et nous ferons de la musique. 

— Bon ! 

M. Halle est un jeune pianiste allemand, qui a de longs 
cheveux, qui est grand et maigre, qui joue magnifiquement 

ê 

du piano, qui devine la musique plutôt qu'il ne la lit, 
c'est-à-dire qu'il tend à te ressembler. J'ai trouvé chez lui 
son compatriote M. Heller. Un talent sérieux, une inlelli- 
gence musicale des plus vastes, une conception rapide, une 
grande habileté d'exécution, telles sont les qualités de com- 
positeur et de pianiste que lui assurent tous ceux qui le 
connaissent bien, et je suis de ceux-là. 
Hàllé et Batta nous ont fait entendre une sonate en si 
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bémol de Félix Mendelssohn. On a généralement admiré 
la facture savante et le style ferme de ce morceau: « C'est 
d'un grand maître »^ disait Heller. Nous avons fait chorus 
en buvant de la bière; puis est venue la sonate en la 
majeur de Beethoven, dont le premier morceau a arraché 
à Tauditoire des exclamations, des jurements, des cris 
d'enthousiasme; le menuet et le finale n'ont fait que re- 
doubler notre exaltation toute musicale, bien que les bou- 
teilles de vin de Champagne fussent déjà en circulation. 

Et quelqu'un a fait observer à ce sujet que la bonne 
bière était bonne, mais que le vin de Champagne valait 
mieux. 

vagabond infatigable ! quand reviendras-tu donc pour 
nous rendre ces nuits musicales que tu présidais si dignement ? 
Entre nous, il y avait trop de monde à tes réunions ; on 
parlait trop, on n'écoutait pas assez, on philosophait. Tu 
faisais une dépense affreuse d'inspiration qui eût donné le 
vertige à quelques-uns sans tous les autres. 

Te rappelles-tu notre soirée chez Legouvé, et la sonate en 
ut dièse mineur, et la lampe éteinte, et les dnq auditeurs 
couchés sur le tapis dans cette obscurité, et notre magné- 
tisation, et les larmes de Legouvé et les miennes, et le 
respectueux silence de Schœlcher, et l'étonnement de 
M. Goubeaux ? Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu fus sublime 
ce soir-là I Allons, j'oublie que j'appartiens à l'école des 
indifférents. 

J'y reviens. 

L'Exposition des produits de l'industrie nous a valu celte 
année des volumes de critique musicale ; on s'est beaucoup 
disputé, on a crié pour et contre les pianos, pour et contre 
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les orgues; j'ai vu les moments où l'on intenterait un procès 
pour un jeu de flûtes; on a failli se battre pour une vis de 
pression. 

Je ne concevais pas trop tout ce remue-ménage; car, enfin, 
il nous arrive tous les jours, à nous autres artistes, d'es- 
suyer des critiques pour le moins aussi injustes et aussi 
ridicules qu'aucune de celles que les fabricants d'instru- 
ments peuvent avoir à subir, et nous laissons aboyer sans 
mot dire. Nous ne manquons pourtant pas d'amour- 
propre, notre sensibilité n'est pas éteinte, tant s'en faut, 
et nous pourrions nous en défendre et nous ne le faisons 
pas. 

D'autre part, quand, par extraordinaire, un critique se 
montre bienveillant, nous le remercions bien dans l'occasion; 
mais nous ne courons pas chez lui pour cela, et trop sou- 
vent même nous poussons l'impolitesse jusqu'à oublier de 
lui envoyer une carte. Loin de là, les exposants loués ont 
été d'une reconnaissance exemplaire ; visites, lettres et pré- 
sents, ils n'ont rien négligé pour l'exprimer. Ceux, au con- 
traire, dont on a peu ou mal parlé ne concevaient pas qu'il 
leur fût défendu de courir sus au critique et de le tuer au 
coin d'une borne comme un chien enragé. Chacun peut dire 
ce qu'il pense et même ce qu'il ne pense pas sur les plus 
grands artistes, -sur les œuvres les plus magnifiques 
comme sur les médiocrités les mieux reconnues sans qu'on 
y fasse attention; mais ne pas sentir le prix d'une nou- 
velle cheville de contre-basse, ou louer le chevalet d'un alto, 
ce sont là des événements dont le retentissement est im- 
mense et prodigieusement prolongé.... 

...On vient de trouver le moyen de gagner de l'argent en ne 
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bâtissant pas de salle pour les Italiens. La troupe chantante 
de notre grand Opéra va se trouver en lutte directe avec 
les chanteurs ultramontains; on veut. réunir les deux 
troupes dans la salle de la rue Le Peletier. La mêlée sera 
rude: Lablache contre Levasseur, Rubini contre Duprez^ 
Tamburini contre Dérivis, la Grisi contre mademoiselle Na- 
than, et tous contre la grosse caisse. Nous serons là pour 
faire le relevé des morts et des mourants. Le directeur 
aura aussi l'administration du théâtre de Londres, et il 
fera peut-être beaucoup d'argent, et ce sera une fameuse 
affaire^ et ça m'est égal ; je suis de la secte des indifférents. 

C'est aux marchands à calculer combien la denrée mu- 
sicale, exploitée de la sorte, peut leur rapporter bon an mal 
an. Ce sont eux qui doivent s'inquiéter de la durée de 
leurs instruments chantants ; quant à moi, si je n'étais pas 
indifférent y je dirais absolument comme toi : « J'aime mieux 
la musique que tout ça. » 

Duponchel conservera la haute direction des costumes ; 
ainsi ne t'inquiète pas, l'art et les artistes seront dans de 
beatix draps.,. 

...Beaucoup de gens disent que l'orchestre (de l'Opéra) se 
fatigue, ou se néglige, ou se dégoûte de sa tâche. L'autre 
jour, j'entendais des habitués se plaindre de ce que les 
instruments n'étaient pas d'accord; ils prétendaient que le 
côté droit de la masse instrumentale tendait à s'élever sans 
cesse d'un quart de ton au-dessus du côté gauche ; préten- 
tion exorbitante à en croire ces messieurs. « Vous souffrez 
en silence, me dit l'un deux. — Moi, je n'ai pas dit que 
je souffrais ; d'abord parce que je n'ai rien dit du tout, et 
ensuite... » 
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On joue quelquefois Bon Juan quand on ne sait plus où 
donner de la tête. Si Mozart revenait au monde, il dirait peut- 
être, comme ce président dont parle Molière^ qu'il ne veut 
pas qu'on le joue. Spontinî, au contraire, a voulu être 
joué, et il l'a été. On ne veut pas entendre parler, à TOpéra, 
de reprendre ses anciens chefs-d'œuvre. Âmbroise Thomas, 
Morel et moi, nous disions l'autre jour que nous donnerions 
bien cinq cents francs pour une bonne représentation de la 
. Vestale. Gomme nous savons cette partition par cœur, nous 
l'avons chantée jusqu'à minuit ; tu manquais pour l'accom- 
pagner. 

La cause de Spontini a été défendue dans une brochure 
par un de nos amis, Emile D... ; quelques journaux se sont 
joints à lui. Cette cause allait être gagnée, quand Spontini a 
cru devoir publier une lettre, déjà imprimée, il y a deux 
ou trois ans à Berlin, sur la musique et les musiciens 
modernes ^. Les adversaires de Spontini eussent payé 
mille écus pour la publication de cette lettre, il la leur a 
donnée pour rien. Ça n'empêche pas la Vestale d'être 
un chet-dlDeuvre, mais cela fait que nous ne le reverrons 
jamais. •• 

Tu as vu que la place de professeur de composition laissée 
vacante par la mort de Paër allait être donnée à M. Carafa. 
On assure que mon système sur l'indifférence commence à 
être apprécié au ministère. Les orangers du Jardin Musard 
portent déjà des fruits ; Théophile de Perrière a été assassiné 



1. Cette brochure, adressée par Spontini aux membres de la 
Chambre des députés, fut discutée en séance publique. M. Monnier 
de la Sizeranne en soutint les conclusions, qui furent rejetées après 
un discoars de M. Taschereau. 
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par on inconnu la semaine dernière, en sortant de TOpéra* 
Comique; il va beaucoup mieux. Heine s'écrit toujours par 
un e; il demeure rue des Martyrs. On m'a volé son char- 
mant livre sur l'Italie. As-tu lu ses Bains de Lucques? On 
nous promet des nuits vénitiennes au Casino; il y a là 
un orchestre de cent quarante musiciens, toutes les fois 
que soixante d'entre eux ne sont pas employés à la même 
heure aux concerts des Champs-Elysées. Il y a un microscope 
au gaz; j'y ai vu des cirons qui paraissaient gros comme 
des melons. Je te donne toutes mes nouvelles comme elles 
me viennent. 

F. Hiller m'a envoyé de Milan quelques morceaux de 
sa Romilda. On prétend que Rossini vend des poissons 
comme on n'en voit guère *; je parie qu'il s'ennnie dans 
sa villa autant que ses gros poissons dans leur vivier. 
Il dit toujours : « Qu'est-ce que ça me fait? » S'il 
n'aimait pas tant les énormes poissons, il aurait peut- 
être des dispositions pour Vindifférence absolue; mais j'en 
doute. 

Un de nos ennemis a voulu dernièrement se précipiter 
de la colonne Vendôme; il a donné quarante francs au 
gardien pour le laisser monter, puis il a renoncé à son 
projet... Il faut espérer que, dans la nouvelle salle qu'on 
promet à l'Opéra-Comique, il y aura un foyer pour les 
musiciens ; car actuellement, au théâtre de la Bourse, les 
malheureux sont obligés avant le lever de la toile de s'accor- 
der corampoputo d'où il suit que, pendant que les hautbois et 
les violons donnent le 2a, les trombones grognent leur si 

1. Rossini habitait alors Bologne» 
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bémol; et véritablement, en pareil cas, il n*y a pas d'indiffé- 
rence qui tienne, c'est terrible... 

M. Wilhem adonné, le mois passé, deux séances publiques; 
ses cinq cents élèves chanteurs ont été fort applaudis; je 
n'ai pas trouvé leur exécution en voie de progrès. Tous ces 
jeunes bonunes et ces enfants ont un sentiment rbythmique 
d'un vulgarisme désespérant. Ils martellent chaque temps 
de la mesure; ils convertissent tout, plus ou moins, en 
mouvement de marche. Certainement ce résultat est très- 
beau, si l'on compare l'ancienne ignorance des classes popu- 
laires à ce qu'elles savent aujourd'hui ; mais savoir n'est pas 
tout en musique, il faut sentir aussi, et je crois que le 
peuple parisien aime trop le vaudeville et les tambours. 

On répète depuis deux mois et demi l'opéra de Ruolz i; en 
conséquence les acteurs n'en savent pas une note ; mais les 
costumes sont prêts et Duponchel veut le jouer vendredi 
prochain. Chopin ne revient pas ; on le disait fort malade, 
il n'en est rien. Dumas a fait une pièce ravissante ^ ; mais 
ceci n'est pas de mon domaine. J'ai fini, je ne sais plus rien. 

Adi^; mon indifférence ne va pas jusqu'à prendre mon 
parti de ta longue absence. Reviens donc; il en est temps 
pour nous^ et pouf toi, je l'espère. 



4 . La Vendetta fOpéTA en trois actes, qui n'eut qu'un petit nombre 
de représentations. 

f. Mademoiselle de BeUe-hh, 



ia2 CORRESPONDANCE INÉDITE 



XXVI. 



A M. BULOZ. 



Paris, 23 novembre 1840. 
Monsieur, 

Dans le compte ren&u par la Revue des Deux Mondes du 
festival que j*ai donné à l'Opéra, on a commis des erreurs 
de faits dont je crois pouvoir vous demander la rectification. 

L'auteur de cet article veut me rendre coupable du crime 
de lèse-majesté à l'égard de Gluck et dePalestrina: « Pauvre 
Gluck! dit-il^ vous ne vous doutiez pas, lorsqu'au son des 
trombones, vous évoquiez jadis les esprits de haine et de 
rage, qu'un» jour viendrait où M. Berlioz vous ferait l'au- 
mône de quelques ophicléides ; et Palestrina qu'on a arraché 
à la chapelle Sixtine, où quelques soprani suffisaient à des 
mélodies fuguées, pour l'écraser lui, le maestro paisible, à 
l'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des yoix et 
des instruments.» 

Or, l'acte d^If)higénie a été exécuté absolument tel que 
l'auteur l'écrivit ; on n'y a donc point entendu d'ophicléides. 
Quant à Palestrina, quelques soprani lui suffisaient si peu, 
que son madrigal Alla riva del Tehro^ morceau profane du 
reste, et qui n'a jamais pu être entendu à la chapelle Six- 
tine, est à quatre parties (soprani, contralti, ténors et 
basses) ; il a fallu en outre une étrange préoccupation pour 
trouver écrasé sous la pompe instrumentale le chœur chanté 
d'après le texte du compositeur sans accompagnement. 
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Voilà les erreurs qui devaient me blesser dans^ mon rôle 
d'interprète de maîtres que j'admire et les seules qu'il 
m'importe de relever. 

Recevez, etc. 

XXVll. 

A JOSEPH d'ORTIGUE. 

Leipzig, S8 février 1848» 

Il y a longtemps que j'aurais dû t'écrire, mais un métier 
de galérien comme celui que je fais me paraît une excuse 
suffisante à ce retard. J'ai été malade et je le suis encore 
des fatigues incroyables que m'ont données ^ les répétitions 
de Dresde et de Leipzig. Figure-toi que j'ai fait à Dresde, en 
douze jours, huit répétitions de trois heures et demie chacune, 
et deux concerts, et qu'il m'a fallu une fois aller de Leipzig 
à Dresde et revenir dans le même jour, c'est-à-dire faire 
soixante lieues en chemin de fer, préparer mes deux con- 
certs et revenir assister à celui que Mendelssohn dirigeait 
ici. Mendelssohn a été charmant, excellent, attentif, en un 
mot, bon camarade tout à fait ; nous avons échangé nos 
bâtons de chef d'orchestre en signe d'amitié. 

C'est un grandissime maître : je le dis malgré ses com- 
pliments enthousiastes pour mes romances; car des sympho- 
nies, ni des ouvertures, ni du Requiemy il ne m'a jamais dit 
un mot^. Il a fait exécuter ici pour la première fois sslNuU 

1. On remarquera que, malgré l'hostilité avouée de Mendels- 
sohn, Berlioz a toujours rendu justice à cet admirable musicien 
et qu'aucun mauvais procédé n'a pu le faire changer d'avis à cet 
égard. 
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du sabbat sur un poëme de Gtethe et je t'assure que c'est 
une des plus admirables compositions orchestrales et cho- 
rales qu'on puisse entendre. Schumann^ le taciturne Schu- 
mann, est'tout électrîsé par TOffertoire de mon Requiem ; il 
a ouvert la bouche, l'autre jour, au grand étonnement de 
ceux qui le connaissent, pour me dire, en me prenant la 
main: Cet offertorium surpasse tout! 

Rien, en effet, n'a produit sur le public allemand une 
pareille impression. Les -journaux de Leipzig ne cessent 
depuis quelques jours d'en parler et de demander une exé- 
cution du Requiem en entier; chose impossible, puisque je 
pars pour Berlin et puisque les moyens d'exécution man- 
quent ici pour les grands morceaux de la prose. 

A Dresde, nous avons dit deux fois VOffertoire et le Sano- 
tus, une fois la Fantastique, une fois Haroldy les ouvertures 
du Roi Lear^ de Benvenuto^ le Cinq Mai (qui a prodigieu- 
sement émotionné le parterre saxon), la cavatine de Benve 
nutOy une des nouvelles mélodies instrumentées récemment^ 
la romance pour le violon, deux morceaux de Roméo, l'apo- 
théose (deux fois) avec les deux orchestres et les chœurs, 
comme nous avons fait à l'Opéra de Paris avant mon 
départ. Reissiger conduisait l'orchestre inférieur. 

Ici, j'ai donné, à mon concert, le Roi Lear, la FantastiquCy 
qui les a plus étonnés que touchés, etc.; le finale (le Sabbat) a 
été exécuté avec une précision et une fureur diabolique sans 
exemple. Puis on m'a demandé quelques morceaux pour 
un concert au bénéfice des pauvres et je leur ai donné de nou- 
veau fe flot I^ar, une mélodie avec orchestre, " et Téternel 
Offertoire. Ces trois morceaux ont décidément enlevé les 
Leipziquois. Oh! si j'avais à Paris une salle et un chœur dont 
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je puisse disposer sans des frais ridicules, combien je ferais 
entendre de choses qui vous sont à peu près inconnues! 

Quant aux autres villes où j'ai donné des concerts, ce sont 
les ouvertures du Roi Lear^ des Francs Jugés et la scène 
aux champs de la Symphonie fantastique, qui ont produit 
le plus constamment de l'effet; l'Adagio (scène aux champs) 
a frappé le public incomparablement plus que tout le reste. 
A Mannheîm, ce sont les deux morceaux d'Harold^ la 
marche des Pèlerins et la Sérénade qui ont eu les hon- 
neurs; quant au final, nous n'avons pas essayé de le donner, 
l'orchestre n'était pas de force; mais il a été enlevé à 
Dresde, sans toutefois que cette exécution approche de celle 
de Paris; il n'y avait pas assez de violons et les trombones 
sont de trop honnêtes gens pour cette orgie de brigands. 

Je vais tâcher de faire quelque grande exécution à Berlin. 
Après quoi, je m'en retournerai en concertant encore sur la 
route à Weimar et à Francfort, si faire se peut. 

Dis-moi donc un peu oti en est la gravure de mon 
traité d'instrumentation ; si tu n'en sais rien, fais-moi le 
plaiar de Palier demander chez Schonenberger, boulevard 
Poissonnière; c'est te demander en même temps de m'écrire. 
Tu adresseras ta lettre poste restante à Berlin, Fais-moi 
l'amitié aussi d'aller à l'Opéra, un de ces soirs, dire à Des- 
marets * mille et une choses de ma part et lui montrer cçtte 
lettre. Tu peux bien dire à Dieppe aussi que je n'ai pas 
encore trouvé son pareil, et que les trombones qui essaient 
l'Oraison funèbre me font bien mal à la poitrine, sans 
compter les oreilles. Et notre jeune armée de violoncelles, 

1. Violoncelliste à TOpéra. 



136 CORRESPONDANCE INÉDITE 

et notre brillante bande de violons, tout cela je le cherche 
encore en Allemagne ; mais, par exemple, en fait de trom- 
pettesj il y en a partout, et de fameuses, qui montent sans 
peur et sans reproches, et qui ont un son d'enfer; les 
trompettes à cylindre sont très-répandues et excellentes. 

Je reçois à Tinslant une lettre de Meyerbeer m*annon- 
çant qu'une fête ordonnée par le roi retarde de quelques 
jours mes répétitions ; il m'engage à aller en conséquence 
à Brunswick, où je suis attendu et où le Roi Lear m'a déjà 
conquis de chauds partisans. Les frères Muller écrivent 
aussi qu'ils se mettent en quarante-quatre pour m'aider. 

Je vais donc y aller. 

Adieu ; voilà toutes mes nouvelles. Mille choses à tous 
ceux de mes amis que tu vois quelquefois, entre autres à 
Perrot; embrasse tes gamins pour moi et salue de ma part 
madame d'Ortigue. Elle est fidèle, comme à l'ordinaire, aux 
concerts du Conservatoire ? 

XXVIIl. 

A H. GRIEPENKERL^ 

Paris, Janvier, i848. 

Mon cher Griepenkerl, 

Il y a bien longtemps que je n'ai de vos nouvelles ; j'ignore 
même si vous avez reçu la partition du Carnatxjtl romain et 
les deux volumes que je vous ai envoyés par l'entremise 
du libraire Brockhaus ; que fait-on dans votre chère ville de 

1. Collection de madame Vicweg, de Brun/iwick. 
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Brunswick? Avez-vous toujours des querelles avec les savants 
de Leipzig? Combien je suis sensible à tous les procédés 
de généreuse sympathie que vous me donnez ! Ne me lais- 
sez pas ainsi un an sans m'écrire. Depuis que j*ai reçu 
votre dernière lettre, j'ai entrepris une grande affaire musi- 
cale; une salle de concerts avec cinq cents exécutants dans 
le cirque équestre des Champs-Elysées. C'est la plus grande 
et la plus belle salle de Paris; mais elle est située à peu 
près hors de la ville, et s'il y a de la boue, la recette peut 
s'en ressentir cruellement. De sorte qu'à chaque concert, ce 
sont des inquiétudes nouvelles ; car les frais sont immenses 
(6,000 francs). Je donne le quatrième dans quelques jours. 
J!aurais bien du plaisir ou plutôt du bonheur à vous voir 
Ici, pendant ces affreuses répétitions surtout, qui me font 
suer sang et eau. J'ai beaucoup plus de peine en effet avec 
ces concerts qu'avec tous ceux qui les ont précédés; voici 
pourquoi : les meilleurs artistes de mon orchestre ordinaire 
font partie de celui du Conservatoire ; or, cette Société célè- 
bre les empêche, pendant toute la saison des concerts, de 
prendre part (à mes concerts, à moi). . • 



XXIX. 

A MICHEL GLINKA ^. 

Ce n'est pas tout, monsieur, d'exécuter votre musique et 
de dire à beaucoup de personnes qu'elle est fraîche, vive, 

1. Célèbre compositeur russe, auteur de l'opéra : la Vie pour 
le ciar, de Rousslane et Lioudmila^ de nombreuses romances, e t 
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charmante de verve et d'originalité; il faut que je me donne 
le plaisir d'écrire quelques colonnes à son sujet; d'autant 
plus que c'est mon devoir, 

N'ai-je pas à entretenir le public de ce qui se passe à 
Paris de plus remarquable en ce genre? Veuillez donc me 
donner quelques notes sur vous, sur vos premières études, 
sur les institutions musicales de la Russie, sur vos ouvra- 
ges, et, en étudiant avec vous votre partition pour la con- 
naître moins imparfaitement, je pourrai faire quelque chose 
de supportable et donner aux lecteurs des Débats une idée 
approximative de votre haute supériorité. 

Je suis horriblement tourmenté avec ces damnés concerts, 
avec les prétentions des artistes, etc. ; mais je trouverai bien 
le temps de faire un article sur un sujet de cette nature: je 
n'en ai pas souvent d'aussi intéressant. 



XXX. 

A LOUIS BERLIOZ ^. 

Samedi 25 (vers -1846^ 

Mon cher Louis,. 

Ta mère va un peu mieux, mais elle est toujours obli- 
gée de garder le lit et de ne pas parler. La moindre émo- 
tion, en outre, lui serait fatale. Ainsi ne lui écris pas de 
lettre comme la dernière que tu m'as adressée. Rien n'est 
plus désolant que de te voir condamné toi-même à l'inaction 

1. i^ubiiée dans ie livre de M^'Wekerliii. Musiciana. Paris, 1877. 
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et à la tristesse. Tu arriveras à dix-huit ans sans pouvoir 
entrer dans une carrière quelconque. Je n'ai point de for- 
tune; tu n'auras point d'état: de quoi vivrons-nous? 

Tu me parles toujours d'être marin; tu as donc bien 
envie de me quitter?... car, une fois sur mer^ Dieu sait 
quand je te reverrais!... Si j'étais libre, entièrement indé- 
pendanty je partirais avec toi et nous irions tenter la for- 
tune aux Indes, ou ailleurs ; mais, pour voyager, il faut une 
certaine aisance, et le peu que j'ai m'oblige à rester en 
France. D'ailleurs, ma carrière de compositeur me fixe en 
Europe et il faudrait y renoncer entièrement si je quittais 
l'ancien monde pour le nouveau. Je te parle là comme à 
un grand garçon. Tu réfléchiras et tu comprendras. 

En somme^ quoi qu*il arrive, je serai toujours ton meil- 
leur ami et le seul entièrement dévoué et plein d'une affec- 
tion inaltérable pour toi. Je sais que tu m'aimes et cela me 
console de tout. Cependant, ce sera bien triste si tu restes 
à vingt ans un garçon inutile à toi-même et à la société. 

Je t'envoie des enveloppes pour écrire à tes tantes. Ma 
sœur Nancy me parle de toi; je t'envoie sa lettre; il n'y 
a pas besoin de cire noire. Comment veux-tu que je te 
l'envoie? on ne met pas des bâtons de cire à la poste. 

Parle-moi encore de tes dents. Les a-t-on soigneusement 
nettoyées?... 

Adieu, cher enfant ; je t'embrasse de toute mon âme. 
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A JOSEPH D'ORTIGUE. 

Prague, 27 janvier 1840. 

Il y a longtemps que j'aurais dû t*écrîre, mais tu es sans 
doute au courant de la plupart des incidents qui ont rendu 
mon voyage de Vienne si heureux pour moi et mes amis. 
Je te raconterai tout cela avec les plus grands détails à 
mon retour; car il faudrait pour te les écrire vingt colonnes 
du Journal des Débats tout au moins. 

Je veux te parler seulement de mon excursion à Prague. 
J'y arrivais avec l'idée de tomber au milieu d'une popu- 
lation de pédants antiquaires ne voulant rien admettre que 
Mozart^ et prêts à conspuer tout compositeur moderne. Au 
lieu de cela, j'ai trouvé des artistes dévoués, attentifs, 
d'une intelligence rare, faisant sans se plaindre des répéti- 
tions de quatre heures^ et, au bout de la seconde répétition, 
se passionnant pour ma musique plus que je n'eusse jamais 
osé l'espérer. Quant au public, il s'est enflammé comme un 
baril de poudre; on me traite maintenant ici en fétiche^ 
en lama, en manitou. ... 

A Vienne, il y a discussion dans un petit coin hostile ; 
ci rien de pareil ; il y a adoration (ce mot est risible 
mais vrai). Et elle se manifeste de la façon la plus origi- 
nale et dans des termes que je ne voudrais pour rien au 
monde voir mis sous les yeux de nos blagueurs parisiens. 
Si tu vois Pixis, dis-lui que je suis plus que content de 
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ses compatriotes. J'ai entendu avant-hier son neveu ; c'est 
un jeune violoniste de quatorze ans d'un grand talent déjà 
et qui fera honneur à son nom. Je vais maintenant en 
quittant mes chers Viennois aller visiter les compatriotes 
de Heller. (Je te prie d'aller le voir de ma part et de lui 
montrer ma lettre; ce sera comme si je lui écrivais; je 
devrais bien, pour toute l'amitié qu'il m'a témoignée tant 
de fois, lui écrire longuement; ce que je ferai un de ces jours 
avant de quitter sa ville de Pesth) .... Vois s'il y a moyen 
d'infliger quelques mots à quelque grand journal sur ce 
succès de Prague. Tu peux écrire une réclame où tu 
parleras aussi de Vienne; mais, s'il te faut marcher plus 
de cent pas pour cela, n'y songe plus. L'affaire du bâton a 
dû faire un certain tapage à Paris; ce fut une surprise 
complète pour moi, tant le secret des préparatifs de la fête 
avait été bien gardé. 

Mille amitiés. Embrasse ton gros garçon pour moi. 

P." S, — Pardon de te cauchemarder ainsi. On vient de 
m'avertir que nous aurions un monde fou au théâtre ce 
soir. 

Tout se hue, 

XXXII. 

AU MÊME. 

Breslau, -13 mars 1846. 

Je te remercie cent fois, mon cher ami, de ta lettre. Elle 
m'est parvenue ce matin, et j'y ai trouvé enfin des nouvelles 
de Paris dont je suis privé depuis très-longtemps. Desma- 
rets ne m'a envoyé que quelques lignes.,. 
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Il a été efiFectivement question à Vienne de m'engager, 
non pas à la place de Donizetti qui n'est pas vacante, puis- 
qu'il vit encore, mais à celle de Weigl (directeur de la 
Chapelle impériale) qui vient de mourir. Quelqu'un dont 
rinâaence est considérable dans la capitale de rAatriche, 
m'ayant demandé si j'acceptais cette position, je répondis 
que j'avais besoin de réfléchir vingt-quatre heures. Il s'a- 
gissait de s'engager à rester indéfiniment à Vienne sans 
pouvoir obtenir le moindre congé pour revenir annuellement 
en France. A ce sujet, j'ai fait une curieuse découverte; 
c'est que Paris me tient tellement au cœur (Paris, c'est-à-dire 
vous autres, mes amis, les hommes intelligents qui s'y 
trouvent, le tourbillon d'idées dans* lequel on se meut), qu'à 
la seule pensée d'en être exclu, j'ai senti littéralement le 
cœur me manquer et j'ai compris le supplice de la déporta- 
tion. Ma réponse a été péremptoirement négative et j'ai prié 
qu'on ne me mît point sur les rangs pour la succession de 
Weigl. La place de Donizetti n'est pas si rude, puisqu'elle 
me donnerait six mois de congé; mais il n'en est pas 
question. 

Remercie Dietsch de l'intérêt qu'il prend â ce qui me 
regarde et dis-lui que je lui prépare de la besogne avec mon 
grand opéra de Faust, auquel je travaille avec fureur et qui 
sera bientôt achevé. Il y a là des chœurs qu'il faudra étu- 
dier et limer avec soin. J'espère beaucoup de cette compo- 
sition qui me préoccupe au point d'oublier presque le concert 
que je prépare (ou plutôt que l'on prépare ici). J'ai été peu 
engagé par le spécimen que les artistes de Breslau m'ont 
donné de leur savoir-faire ; cependant ils sont fort empressés 
fêtent de leur mieux, Il y a môme ce matin une affiche 
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portant ces mots : « Grand concert donné par M. le maître 
de chapelle Schone en Fhonneur de M. le chevalier Berlioz 
de Paris. » Je serai 4onc obligé d'aller demain soir me mon- 
trer en loge ornée et fleurie; on viendra me chercher en 
voiture; vu la circonstance de la guerre de Pologne, on ne 
tirera pas le canon^ mais il est défendu de fumer dans la 
salle. 
Adieu. 



XXXIIL 

AU MÊME. 

Prague, -16 avril [ 846]. 

Je n'ai pas répondu à ta dernière lettre, faute d'avoir 
quelque chose d'important à te dire. J'ai donné un excellent 
concert à Breslau et je me suis hâté de revenir ici, où 
j'étais attendu et où j'ai retrouvé les chœurs de Roméo et 
JùHeUe parfaitement sus par l'Académie de chant. J'ai res 
pire en m'enteridant pour la première fois exécuté par des 
choristes amateurs si différents des braillards des théâtres. 
Nous avons fait hier la dernière répétition générale, où 
beaucoup de monde s'était introduit et que Liszt m'a aidé 
à faire marcher, en me servant d'interprète. 

J'ai eu le plaisir de le voir souvent étonné et touché par 
cette composition, qui lui était demeurée jusqu'à présent 
absolument io^nnue. Je crois que tu serais content des 
changements que j'y ai faits. Il n'y a plus qu'un prologue 
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(le premier), et beaucoup modifié et raccourci ; il y a des 
corrections très-importantes dans le scherzo, dans le grand 
finale et dans le récitatif mesuré du Père Laurence. Enfin, 
cela marche maintenant tout à fait bien, et je supprinae 
entièrement la scène du Tombeau, qui ne te plaisait guère 
et qui fera toujours la même impression qu'à toi à beau- 
coup de gens. Mais Tadagio, de Ta vis de tous, ici comme à 
Vienne, reste le meilleur morceau que j'aie encore écrit. 
Hier, à la répétition, celui-là et la Fête chez Gapulet ont été 
furieusement applaudis, contre l'usage du pays, où Ton ne 
dit jamais le mot aux répétitions. 

J'ai un très-bon Père Laurence (Stackaty), un Bohême, 
dont la voix est belle et le sentiment musical très-juste. 
Après la répétition, tous ces musiciens m'ont fait une sur- 
prise en m'invitant à un grand souper où l'on m'a ofiFert 
une coupe de vermeil de la part des principaux artistes de 
Prague, avec force vivats, couronnes, applaudissements, dis- 
cours (Liszt en a fait un vraiment superbe de chaleur et 
d'enthousiasme, dont les termes sont trop beaux pour que 
je te les répète ici). Puis, sont venus le prince de Rohan, 
notre compatriote, Dreyschok, le directeur du Conservatoire, 
les deux maîtres de chapelle du théâtre et de la cathédrale, 
les premiers critiques musicaux de la ville, etc. J'ai (parmi 
mes toasts) porté la santé de ces derniers que je n'avais pas 
encore vus, n'ayant pas fait une* seule visite à la presse, 
en les remerciant de leur bienveillance que je méritais peu, 
puisqu'ils devaient me trouver au moins impoli à leur 
égard, mais je pensais leur faire honneur par ma grossièreté. 
Cette phrase les a fait tous prodigieusement rire et les i 
Ûattés quand ilà l'ont eu comprise. Ceux de Vienne aiment 
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mieux autre chose. Us ont cependant dû s'en passer aussi ; 
mais il y a, parmi eux, deux Charles Maurice qui m'en 
garderont toujours rancune. 

Us m*ont fait hier promettre de revenir monter ici la 
Damnation de Faustj dès que cette partition aura été donnée 
à Paris; j'ai encore quatre grands morceaux à faire pour 
la terminer. 

On m'écrit lettres sur lettres de Brunswick pour m» faire 
arriver; le concert y est affiché, et j'y serai le 21. Adieu; 
mille amitiés à tous les nôtres. Les détails sur la malheu- 
reuse affaire de David * m'ont fait frissonner. L'article de 
Duchesne^ dans les Débats, était terrible dans sa froide 
impartialité. Mais aussi, quelle idée de vouloir monter sur 
le Sinaï quand on est de courte haleine et de vouloir por- 
ter les tables de la Loi quand on n'a pas le bras fort !... 
Ce sujet ne lui allait pas du tbut. Je te fais à son 
sujet la même recommandation que tu m'adressais dans 
ta dernière lettre : ne di5 pas que je t'aie rien écrit 
là-dessus. 

Adieu encore; je suis un peu fatigué de tous ces cris, 
de toutes ces embrassades, de toutes ces rasades d'hier. 
Mais je me promets de l'exécution de Roméo un plaisir 
immense et que j'avoue sans pudeur, comme feraient cer- 
tains académiciens. — Us chantent maintenant ici les 
thèmes de la Fantastique (Vidée fixe et le Bal) jusque dans 
les rues. Us ont fait des phrases de cette syihphonie une 
sorte d'argot musical. Quand on rencontre une femme, 



• 1. La première audition de M(Hse au Sinai, oratorio de Félicien 
David, exécuté à rOpéra», le 21 mars 1846. 
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^"?frpT^^ ^ 



signifie qu'elle a Tair commun et hardi. 




veut dire qu'elle est charmante. 



i 



& 



^a a-ff^Wf^ 



veut dire qu'on est triste et inquiet. 

Mon troisième et dernier concert à Prague aura lieu 
demain ; cela fait le sixième en tout que j'y aurai donné 
cet hiver en deux visites. 



XXXIV. 

A JOSEPH d'ORTIGUE. 

Paris, 26 août 1847. 

Ta lettre m'a été renvoyée ici par ma sœur; je n'ai pas 
encore quitté Paris, grâce aux oscillations, aux tripotages 
de rOpéra. 

Maintenant, je suis libre de partir pour la Côte. J'ai signé 
dernièrement un engagement pour Londres incomparable- 
ment plus avantageux que celui qu'on m'offrait à regret ici*. 

1. Cette afTaire est racontée en entier chapiittt LYII des 
Mémoire^' nous y renvoyons le lecteur, ,ainsi quà la lettre de 
MM Dupvnchel cl Roqueplan, publiée dans notre Notice. 
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J*ai donc rendu leur dernière parole à MM. les directeurs 
deTOpéra et j'ai accepté la proposition que m'a faite Jullien ] 

(le directeur du théâtre de Drury Lane) de conduirel'orchestre. \ 

Il me donne pour cela dix mille francs^ plus dix autres mille \ 

francs pour monter quatre concerts avec ma musique; en j 

outre, il m'engage pour écrire un opéra en trois actes des- * 

tiné à la seconde année. Je ne serai occupé à Londres que j 

quatre mois de l'année. Tu vois qu'il n*y avait pas à hésiter { 

et que j'ai dû définitivement renoncer à la belle France pour 
la perfide Albion. 

Je vais écrire encore une lettre pour les Débats et je par- 
tirai pour la Côte. La première sur Vienne a paru avant-hier. 
Je t'adresserai celles sur la Russie : c'est convenu. 

Je m'attends à être passablement assonmié par les con- 
versations côtoises, viennoises et grenobloises; mais je suis 
bronzé à ce sujet depuis longtemps et je pense que je me 
tirerai à mon honneur de cette nouvelle épreuve. 

D'après ce que tu me narres, je vois d'ailleurs que nous 
sommes beaucoup moins melons en Dauphiné qu'en Pro- 
vence. On s'y occupe même énormément de littérature mo- 
derne, — pour la dénigrer, bien entendu. On en est à Vol- 
taire; mais enfin on lit, et, comme aux bords de la Garonne. . 

On lit, on Jase, on déraisonne, 
On absurde un petit moment... 

11 faut faire le verbe àbsurd^r. 

Si je pars assez tôt pour la Côte, comme tu ne reviens 
qu'en octobre, je suis fort capable d'aller te dire bonjour à 
Avignon . 
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XXXV. 

A M. TAJAN-ROGÉ *. 

Londres, 10 novembre 1847. 

Mon cher Rogé, 

Je serais bien coupable de n'avoir pas encore répondu 
à votre aimable lettre, si les deux cent mille tracas de toute 
espèce qui m*ont assailli à mon retour à Paris ne me ser- 
vaient d'excuse. Vous n'avez pas une idée exacte de mon 
existence dans cette infernale ville, qui prétend être le centre 
des arts. Je viens d'y échapper enfin. Me voilà en Angle- 
terre avec une position indépendante (financièrement par- 
lant) et telle que je n'avais pas osé l'ambitionner. Je suis 
chargé de la direction de l'orchestre du grand opéra anglais 
qui va s'ouvrir à Drury-Lane dans un mois; de plus, je 
suis engagé pour quatre concerts composés exclusivement 
de mes ouvrages, et en troisième lieu pour écrire un opéra 
en trois actes destiné à la saison de 1848. L'opéra anglais 
ne durera que trois mois cette année et ne pourra avoir 
qu'une troupe de chanteurs fort incomplète à cause de la 
précipitation avec laquelle il vient d'être organisé et d'une 
circonstance fatale qui nous privera cette année du concours 
de Pischek (un artiste allemand merveilleux sur lequel nous 
comptions). Le directeur est prêt à tous les sacrifices et ne 
compte que sur la seconde année. Les chœurs et- l'orchestre 
en revanche, sont splendides. Pour mes concerts, nous ne 

1. M. Tajan-Rogé faisait partie de l'orchestre da théâtre im- 
périal de Saint-Pétersbourg. 
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commencerons qu*en janvier; je crois qu'ils marcheront bien. 
Jullien (le directeur) est un homme d'audace et d'intelligence 
qui connaît Londres et les Anglais mieux que qui que ce soit. 
11 a déjà fait sa fortune et il s*est mis en tête de construire 
la mienne. Je le laisse faire^ puisqu'il ne veut, pour y par- 
venir, employer que des moyens avoués par Tart et le 
goût. Mais la foi me manque... J'ai eu le plaisir de voir 
une fois madame Rogé à Paris; elle est sans doute allée 
vous rejoindre maintenant. J'ai présenté votre ami à Alfred 
de Vigny, qui l'a engagé à venir le voir de temps en temps 
et à recourir à son intervention dans toutes les affaires 
littéraires pour lesquelles il pourrait le servir. 

Vous me demandez des notes pour votre brochure ; mais 
je ne sais vraiment rien de plus que ce que je vous ai dit. 
Nos artistes deviennent de plus en plus malheureux, parce 
que la direction des arts devient pire. Voilà pourtant une 
anecdote qui pourra figurer dans votre travail. Pendant 
les derniers temps de la direction Pillet, les répétitions gé- 
nérales devenaient de plus en plus nombreuses pour les 
ouvrages nouveaux, sans que les besoins de l'exécution en 
fissent sentir la nécessité. Comme les musiciens s'en plai- 
gnaient, un jour, Habeneck et Tulou, qui connaissaient la 
cause de ce surcroît de travail, finirent par leur répondre : 

« Eh! applaudissez donc madame X ! Vous ne voyez 

pas qu'elle enrage de votre silence, et tant qu'elle n'aura 
pas eu un succès de répétition, un succès d'orchestre, elle 
vous fera piocher comme des galériens 1 » En effet, l'or- 
chestre, qui voulait en finir, se décida le lendemain à lui 
faire un bruyant accueil, et la diva, satisfaite, trouva que 
l'ouvrage marchait bien et qu'on pouvait aflicher la pre- 
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mière représentation. Que dites-vous de ce système d'extrac- 
tion de renthoûsiasme*?... Voilà l'Opéra débarrassé de 

madame X , mais Dieu sait s'il marchera moins mal 

pour cela. Tout le monde pense que ce sera exactement de 
même que sous Pillet. Duponchel et Roqueplan n'ont pas 
plus de savoir que lui et détestent bien davantage toute 
tendance musicale. Les conséquences sont faciles à prévoir. 
J'ai failli entrer dans cette détestable officine comme direc- 
teur de l'exécution chorale; mais le bonheur a voulu que 
je pusse faire volte-face à temps, en conservant tous les 
avantages. J'ai voulu garder à l'égard des directeurs une 
position d'ami de la maison, que je suis heureux de laisser 
maintenant sur le dos de mon successeur au Journal des 
Débats, Je ne reprendrai mes feuilletons qu'en rentrant en 
France, au mois de mars, ou même plus tard. J'aurai cinq 
ou six mois de bon temps, chaque année. Je suis engagé 
ici pour six ans. Je publierai seulement pendant mon séjour 
à Londres, cet hiver, la suite de mes lettres sur mes excur- 
sions musicales. Vous avez peut-être vu les trois premières 
sur Vienne et Pesth. Je vais maintenant écrire celles de 
Prague et de la Russie. J'ai conservé de Pétersbourg un sou- 
venir bien vif, et je vous avoue, maljgré votre désir extrême 
d'en sortir, que j'y reviendrais avec grande joie. Rappelez-moi 
à la mémoire de tous ces artistes, vos confrères, qui m'ont si 
chaleureusement secondé, de la famille Mohrer, de madame 
Merss, de cet excellent Gavos et de Romberg (à qui je dois 

1. Nous ne garantissons pas Tauthenticité de l'anecdote, qui 
ressemble fort à un cancan musical. Ajoutons qu'il nous est impos* 
sible de prendre la responsabilité des opinions de Berlioz, qui sont, 
presque toujours, violentes, et quelquefois môme injus.tes. (Not0 
de réciilcur,) 
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écrire sous peu), et surtout de Guillou, ce véritable artiste, 
cordial, intelligent, dévoué, dont je suis si heureux d'avoir 
fait la connaissance. Dites-lui bien qu'il ne regrette pas 
trop Paris et qu'il y mourrait d'une colère contenue, s'il 
était obligé de l'habiter maintenant. 

Desmarest a été bien sensible à votre souvenir. Je vous le 
• dis, parce que, sans aucun doute, il ne vous l'aura pas dit lui- 
même, il est trop Parisien pour vous avoir répondu. Sa place 
à l'Opéra est devenue meilleure, sans être bien merveilleuse ; 
pourtant, si je pouvais parvenir à le caser convenablement 
ici, il m'a avoué qu'il m'y suivrait de grand cœur. J'en 
serais heureux sous tous les rapports; mais il n'y a pas beau- 
coup de chance en notre faveur. Tout est pris, et bien pris. 

Je suis venu seul à Londres ; vous pouvez en deviner les 
raisons. D'ailleurs, j'avais un prodigieux besoin de cette 
liberté qui m'a toujours et partout manqué jusqu'ici. Il a fallu 
non pas un coup d'État, mais bien une succession de coups 
d'État pour parvenir à la reprendre. Cependant, tant que nous 
n'aurons pas commencé nos grandes répétitions, l'isolement 
où je vis une grande partie de mon temps me paraîtra étrange. 

Puisque j'en suis à vous faire des confidences, croiriez- 
vous que je me suis laissé prendre à Pétersbourg par un 
amour véritable autant que grotesque?. . . (Ici je vous laisse 
rire à grand orchestre et dans le mode majeur ! . . . Allez ! 
allez! ne vous gênez pas. . .) Je continue. — Par un amour 
poétique, atroce ei parfaitement innocent (avec ou sans calem- 
bour), pour une jeune (pas trop jeune) fille qui me disait : 
« Je fxms écriverai » et qui, en parlant des obsessions de 
sa mère pour la marier, ajoutait : « C'est une scie ! » Com- 
bien de promenades nous avons faites ensemble dans les 
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quartiers excentriques de Pétersbourg et jusque dans les 
champs, de neuf à onze heures du soir ! . . . Que de larmes 
amères j'ai versées quand elle me disait comme la Margue- 
rite de Faust : « Mon Dieu, je ne comprends pas ce que vous 
pouvez trouver en moi... je ne suis qu*une pauvre fille 
bien au-dessous de vous... il n'est pas possible que vous 
m'aimiez ainsi, etc., etc. » C'est pourtant si possible que c'est 
vrai, et que j'ai pensé mourir de désespoir quand j'ai passé 
devant le Grand-Théâtre en quittant en poste Pétersbourg. 
De plus, j'ai été réellement malade à Berlin de ne pas y 
trouver une lettre d'elle. Elle m'avait tant promis qu'elle 
m^écriverait!. . . Elle est sans doute mariée maintenant. Son 
fiancé, qui partit le soir de mon premier concert, est 
certainement revenu depuis longtemps. 

Dieu ! je nous vois encore sur le bord de la Newa, un 
soir, au soleil couchant.... Quelle trombe de passion ! Je lui 
broyais le bras contre ma poitrine; je lui chantais la phrase 
de Tadagio de Roméo et Juliette : 




^^^^^ 




je lui promettais, je lui offrais, tout ce que je pouvais pro- 
mettre et offrir.... et je n'ai pas obtenu seulement deux 
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lignes depuis mon départ, Je ne suis pas même sûr que 
ce soit elle qui m'a fait un signe d'adieu de loin au moment 
de monter en voiture à la poste!.... Adieu, adieu. Vous 
ïà'écriverez^ au moins, vous. 



XXXYI. 

A M. AUGUSTE MOREL. 

Londres, 31 novembre [1847], Harley slreel, 76. 

Mon cher Morel, 

JuUien me charge de vous écrire confidentiellement pour 
savoir de vous la vérité sur le succès de l'opéra de Verdi *. 
Peu importe le mérite de Tœuvre, c'est une question de 
directeur que je vous transmets. 

Nous n'ouvrirons pas avant huit jours; la Fiancée de 
Lammermoor par niadame Gras et Reeves ne peut à mon sens 
manquer de bien marcher. Reeves a une jolie voix naturelle 
et il chante aussi bien que cette eôroyable langue anglaise 
puisse permettre de chanter. 

Le baryton Withworth est moins bien ; nous attendons 
tous les jours Staudigl. Où monte, en attendant, l'opéra de 
Balfe. L'orchestre est superbe, et, à part quelques imperfec- 
tions de justesse dans les instruments à vent, on n'en trou- 
verait guère de meilleur. Nous avons 120 choristes qui vont 
bien aussi. Tout ce monde m'a fait un accueil très chs^leu- 
reux, le jour où Jullien a fait jouer dans un de ses concerts 

1. Jérusalem, opéra représenté en novembre 1847 à l'Académie 
royale de musique de Paris. 

9. 
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Vlnvitatùm à la valse. L*orchestre m'a fait une ovation et le 
public a redemandé le morceau de. . . . Weber! et puis nous 
avonsbien des artistes français et allemands et italiens qui me 
connaissaient déjà et me sont tout dévoués. Tels sont Tol- 
becque, Rousselot, Sainton, Piatti, Ëisenbaum, Beauman, etc., 
etc. Je ne commencerai mes concerts qu'au mois de janvier. 

Maintenant seriez-vous assez bon pour aller cbez Th. Gau- 
tier, villa Beaujon, avenue Byron, n» ii (pardon de la course), 
lui demander une réponse à la lettre que je lui écrivis il y 
a plus de quinze jours; il s'agissait d'un ballet que Jullien 
lui demande immédiatement pour mademoiselle Fuoco et 
qui doit être mis en scène par Coralli père. Jullien a besoin 
de savoir tout de suite si Gautier consent à le faire, à quelles 
condîtiom, et s'il peut livrer le manuscrit avant le i5 
décembre. 

Je vous en prie, acceptez cette corvée ; mille amitiés à 
Desmarest Je m'ennuie terriblement dans le joli apparte- 
ment que Jullien m'a donné. J'ai reçu pourtant force invita- 
tions depuis que je suis ici, et votre ami M. Grimblot a la 
bonté de me venir voir souvent. Il m'a fait recevoir de son 
club; mais Dieu sait le divertissement qu'on peut trouver 
dans un club anglais ! Macready a donné en mon honneur 
un magnifique dîner, il y a huit jours ; c'est un homme 
charmant et point du tout prétentieux dans son intérieur. Il 
est terrible aux répétitions, et il a raison de se montrer tel. 
Je l'ai vu, l'autre jour, dans une nouvelle tragédie, Philippe 
d^Artevelde; il y est superbe, et il a mis en scène la pièce 
d'une manière vraiment extraordinaire : personne ici n'en- 
tend comme lui l'art de grouper les masses populaires et de 
les faire agir. C'est admirable. 




0'H£CT0R BERLIOZ, 155 

XXXVIK 

AU MÊME. 

Londres, 8 décembre [18473 

Mon cher Morel, 

Toujours des commissions!. . . Soyez assez bon pour aller 
au reçu de cette lettre chez mon graveur Parent, 43, rue 
Rochechouart, et lui dire qu'il m'envoie tout de suite par 
la diligence les parties d'instruments à vent, harpe et tim- 
bales, etc., d'Harold, en double, comme je lui ai indiqué dans 
une note qu'il a entre les mains; plus, la feuille volante des 
altos où se trouvait une faute qu'il doit avoir corrigée; plus 
les exemplaires fautifs que je lui ai renvoyés de Londres. 
J'en ai besoin pour* vérifier les corrections. En outre, s'il 
no peut m'envoyer une épreuve telle quelle de la partition, 
il m'en renverra le manuscrit. Je vous recommande de vous 
assurer de la voie par laquelle tout ceci me parviendra, 
car vous comprenez que je ne voudrais pas perdre votre 
partition. 

Maintenant, je dois vous dire que l'ouverture de notre 
grand opéra a eu un succès inmiense ; toute la presse 
anglaise s'accorde à nous louer. Madame Gras et Reeves, le 
ténor (dans Lucie)^ ont été rappelés quatre ou cinq fois avec 
frénésie. Et vraiment l'un et l'autre le méritaient. Reeves 
est une découverte sans prix pour Jullien; il a une voix 
charmante, d'un timbre essentiellement distingué et sympa- 
thique, il est très bon musicien, sa figure est très expres- 
sive et il joue avec son feu national d'Irlandais. A mon 
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entrée à Torchestre, la salle m'a fait une superbe réception. 

Nous avons joué pour commencer la belle ouverture dHÉléo- 

nore de Beethoven, n<> i, superbement. On a redemandé 

dans Lucie le grand sextuor en ré }^, qui commence le final 

du second acte, et ce soir, à la seconde représentation, on a 

en outre redemandé le chœur en mi )7 du troisième acte. 
Mae$t080, 




mW^^Hh!!^ 



Les Anglais sont dans la stupéfaction d'entendre dans un 
théâtre anglais cette masse de cent vingt choristes et ce bel 
orchestre^ et d'avoir un pareil ténor et une telle prima donna. 
Il n'y a que le ballet qui est misérable, mais nous aurons 
mieux dans quelque temps. 

Je vais commencer à répéter mes symphonies un mois 
et demi (TavancCy dès que les parties d'orchestre et la par- 
tition d*Harold me seront parvenues. 

Mille pardons de vous faire ainsi courir pour cette 
affaire» mais Je n'ose me fier qu'à vous. 

XXXVIIK 

AU MÊME. 

Londres, n Janvier 1848. 

Mon cher Morel, 

Votre lettre m'a fait bien plaisir; je vous en remercie. Si 
je ne me trompe, elle s'est croisée avec la dernière que je 
vous ai écrite ; car vous ne me dites rien dans la vôtre des 
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journaux que je vous demandais, ni des informations que 
je vous priais de prendre au sujet d'une commission donnée 
à Brandus, dont je n'avais point de nouvelles. Je fais ici un 
métier de cheval de moulin, répétant tous les jours de midi à 
quatre heures et conduisant tous les soirs Topérade sept heures 
à dix heures. Depuis avant-hier seulement, nous n'avons pas 
de répétitions et je commence à me remettre d'une grippe 
qui m'inquiétait, ainsi traitée par la fatigue et les vents 
froids du théâtre. Vous avez eu sans doute déjà connaissance 
de l'horrîhle position où Jullien s'est mis et nous a entraînés 
tous avec lui. Cependant, comme il faut ruiner son crédit 
à Paris le moins possible, ne parlez à personne de ce que 
je vais vous dire. Ce n'est pas l'entreprise de Drary-Lane 
qui a renversé sa fortune; elle était déjà détruite avant 
l'ouverture, et il avait sans doute compté sur de fortes re- 
cettes pour la relever. Jullien est toujours le même fou que 
vous avez connu ; il n'a pas la moindre idée des nécessités 
d'un théâtre lyrique, ni des nécessités même les plus évi- 
dentes pour une bonne exécution musicale. Il a ouvert son 
théâtre sans avoir une seule partition à lui, et à l'exception 
de l'opéra de Balfe qu'il a bien fallu faire copier, nous ne 
vivons jusqu'à présent que sur le bon vouloir des agents de 
Lumley, qui nous prêtent les parties d'orchestre des opéras 
italiens que nous montons. Jullien est en ce moment à faire 
sa tournée de province, gagnant beaucoup d'argent avec 
ses concerts-promenades ; le théâtre fait ici chaque soir des 
recettes fort respectables, et, en résumé, après nous avoir 
fait consentir à la réduction d'un tiers de nos appointe- 
ments, nous ne sommes pets payés du tout. On paye seule- 
ment chaque semaine les choristes, Torcîiestre et les ou- 
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vriers, afinqae le théâtre puisse marcher. Cependant Jullien 
a vendu il y a quinze jours son magasin de musique de 
Regent's street près de deux cent mille francs... et je ne 
puis me faire payer, et les acteurs principaux, le peintre 
décorateur, les maîtres de chant et de ballet et de mise en 
scène, tout ce monde est dans le même cas que moi... 
Concevez-vous rien à cela? 

Cependant, il proteste que nous ne perdrons rien, et 
nous allons toujours, et le public ne demande qu'à venir. 
Mais le crédit de Jullien à Londres est perdu entièrement... 
Mon concert est toujours annoncé pour le 7 février. Je n'ai 
pas voulu ces jours-ci faire de nouvelles répétitions. Je vais 
les reprendre toutefois jeudi prochain. Nous avons mainte- 
nant l'espérance que le théâtre ne fermera pas, grâce à un 
emprunt qu'un éditeur de musique a procuré à M. Gye, le 
délégué de Jullien en son absence. 

Si Jullien à son retour ne me paye pas, je tâcherai de 
m'arranger avec Lumley et de donner des concerts au 
théâtre de la Reine. Car il y a maintenant ici une belle 
place à prendre pour moi, place laissée vacante par la 
mort de ce pauvre Mendelssohn. Tout le monde me le 
répète du matin au soir, la presse et les artistes sont très 
bien disposés pour moi. Déjà les deux répétitions que j'ai 
faites éUHarold et du Carnaval romainy et de deux parties 
de Faust, leur ont fait ouvrir de grands yeux et d'im- 
menses oreilles : j'ai lieu de croire que c'est te» que je 
dois me faire une belle position. Quant à la France, je n'y 
pense plus, et Dieu me préserve de céder à des tentalions 
comme celle que vous me donniez dans votre dernière 
lettre, de venir donner un concert à Paris au mois d'avril. 
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Si jamais j'ai assez d'argent pour donner des concerts à 
mes amis de Paris, je le ferai; mais ne me croyez plus 
assez simple pour compter sur le public pour en faire les 
frais. Je n& ferai pas de nouveaux appels à son attention 
pour ne recueillir que rindijOTérence, et perdre l'argent que 
je gagne avec tant de peines dans mes voyages. Ce sera un 
grand chagrin pour moi, car les sympathies de mes amis 
de France më sont toujours les plus chères. Mais l'évidence 
est là : comparaison faite des impressions que ma musique 
a produites sur tous les publics de l'Europe qui l'ont en- 
tendue, je suis forcé de conclure que c'est le public de 
Paris qui la comprend le moins. Ai-je jamais vu à Paris, 
dans mes concerts, des gens du monde^ hommes et femmes, 
émus comme j'en ai vu en Allemagne et en Russie? Ai-je 
vu des princes du sang s'intéresser à mes compositions au 
point de se lever à huit heures du matin, pour venir, dans 
une salle froide et obscure, les entendre répéter, comme 
faisait à Berlin la princesse de Prusse? Âi-je jamais été 
invité à prendre la moindre part aux concerts de la cour? 
La société du Conservatoire» ou du moins ceux qui la diri- 
gent, ne me sont-ils pas hostiles? N'est-il pas grotesqm^ 
qu'on joue dans ces concerts les œuvres de tout ce qui u 
un nom quelconque en musique, excepté les miennes?. •« 
N'est-il pas blessant pour moi de voir l'Opéra avoir tou- 
jours recours à des ravaudeurs musicaux, et ses directeurs 
toujours armés contœ moi de préventions que je rougirais 
d'avoir à combattre, si la main leur était forcée? La presse 
ne devient-elle pas ignoble de jour en jour ? y voyons-nous 
autre chose maintenant (à de rares exceptions près) que de 
l'intrigue, de basses transactions et du crétinisme? 
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Les gens mêmes que j'ai tant de fois obligés et soutenus 
par mes feuilletons en ont41s montré jamais la moindre 
reconnaissance réelle? Et croyea-vous que je sois la dupe 
d'une foule de gens au sourire empressé, ec qui ne cachent 
leurs ongles et leurs dents que parce qu'ils savent que j'ai 

des griffes et des défendes? Ne voir partout qu'imbécillité, 

indififérence, ingratitude ou terreur... voilà mon lot à Paris. 
Encore si mes amis y étaient heureux! Mais> loin de là, 
vous êtes presque tous esclaves, dans des positions gênantes 
et gênées ; je ne puis rien pour vous et vos efiforts pour 
moi sont impuissants. 

La France donc est effacée de ma carte musicale, et j'ai 
pris mon parti d'en détourner le plus possible mes yeux et 
ma pensée. Je ne suis pas aujourd'hui dans la moindre dis- 
position mélancolique, je n'ai pas de spleen ; je vous parle 
avec le plus grand sang-froid, la plus entière lucidité d'es- 
prit. Je vois ce qui est. 

Un vif regret pour moi, dans mes absences de plus en 
plus fréquentes de Paris, c'est de ne pas vous voir; et vous 
n'en doutez pas, j'espère. Vous savez combien j'apprécie la 
rectitude de jugement, la bonté d'âme et l'amour de l'art 
dont vous m'avez donné tant de preuves. Pardonnez-moi 
donc de vous faire aussi franchement ma profession de foi 
nationale. 




«Ma 
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XXXIX. 



A M. ALEXIS LWOFF^. 

Londres, 19 janvier 1848. 

Mon cher général, 

C'est un malade qui vous écrit; en conséquence, ne 
le grondez pas trop d'avoir tant tardé à vous répondre. 
Je suis fâché que vous ayez pu me croire contrarié de la 
publication de ma lettre sur Ondine. Elle ne contenait 
rien que je tinsse fort à garder secret: mes sentiments d'a- 
mitié pour vous d'abord, ma haute estime pour vos rares 
talents ensuite, et enfin mes observations sur Finsalubrité 
des ténors auxquels nous sommes généralement exposés, 
nous tous qui avons le malheur de chercher des inlelUgences 
servies par une voix. Mes plaisanteries sur eux m'auront 
valu quelques douzaines d'ennemis intimes de plus ; mais 
je m'en moque comme d'un opéra comique sur lequel je 
n'ai pas de feuilleton à faire. Mieux que cela, j'en suis fort 
aise : j'aime à être détesté des crétins, ils m'autorisent ainsi 
h leur rendre la pareille. 

1. Auteur de l'hymne national russe, directeur pendant vingt- 
cinq ans de la chapelle impériale des chantres de la cour à 
Saint-Pétersbourg, violoniste distingué, auteur de l'opéra d'Ondine 
dont il est parlé dans la lettre. Cet opéra fut représenté pour la 
premier» fois à Vienne en 1846 en langue allemande et en langue 
russe à Saint Pétersbourg en 1848. Nous devons la lettre à M. Lwoff 
et en général toutes les lettres adressées à des personnages russes à 
l'obligeante bonté de M. Wladimir StassofT, qui occupe une haute 
position à la Bibliothèque impériale pubUquede Saint-Pétersbourg. 
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A propos de crétins, si vous saviez dans quelle crétinière 
je suis tombé ici!... Mais Dieu sait qui dirige le directeur 

de ce malheureux théâtre ! Figurez- vous que cela s'appelle 

Académie royale de musique, Grand-Opéra anglais, et que, 
depuis que Touverture s'en est faite, c'est-à-dire depuis deux 
mois, je n*ai à conduire que du Donizetti et du Balfe, Lucia^ 
Linda di ChamouniXy the Maid of honour. Nous avions un 
orchestre superbe; le directeur en a emmené la fleur avec 
lui dans sa tournée de province où il donne des concerts 
populaires; et nous devons nous contenter de ce qu*il n*a 
pas voulu, et marcher quand même. 

J'entends des raisonnements sur la musique, sur le public, 
sur les artistes, qui feraient les quatre cordes de votre violon 
se rompre de colère, si elles pouvaient les entendre; je 
subis des chanteuses anglaises qui feraient se briser et se 
tordre les crins de votre archet... 

On m'a engagé aussi pour quatre concerts; je donnerai 
le premier dans huit jours, le 7 février. Nous n'avons pas 
encore pu avoir une seule fois l'orchestre complet pour les 
études. Ces messieurs viennent quand il leur plaît et s'en 
vont à leurs affaires, les uns au milieu, les autres au quart 
des répétitions. Le premier jour, je n'ai point eu de cors 
du tout; le second, j'en ai eu trois ; le troisième, j'en ai eu 
deux qui sont partis après le quatrième morceau. Yoilà 
comment on entend la subordination dans ce pays-ci. Les 
choristes seuls me sont dévoués presque autant que ceux de 
Saint-Pétersbourg... Oh! la Russie! et sa cordiale hospitalité, 
et ses mœurs littéraires et artistiques, et l'organisation de 
ses théâtres et de sa chapelle, organisation précise, nette, 
inflexible, sans laquelle, en musique comme en beaucoup 
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d'autres choses, on ne fait rien de bon ni de beau, qui me 
les rendra? Pourquoi ôtes-vous si loin?..". 

Tenez, général, je suis depuis cinq jours malade, au 
lit, d'une bronchite violente; c*estla colère, le dégoût et le 
chagrin qui me Tout donnée. Pourtant il y a beaucoup à 
faire ici, à cause du public, qui est attentif, intelligent et 
vraiment amateur d'œuvres sérieuses. 

J*aî entendu le dernier oratorio de ce pauvre Mendelssohn 
( Elie). C'est magnifiquement grand et d'une somptuosité liar- 
monique indescriptible. J'espère que les inquiétudes dont vous 
me parlez et qui vous agitent sont dissipées maintenant et 
que madame Lwofif est rétablie. Veuillez lui présenter mes 
respectueux hommages. Vous me demandez où je compte 
passer l'été; je n'en sais rien. Pourtant il est à croire que 
j'irai visiter encore Nice, comme je fais toujours quand j'ai 
passé un rude hiver. En tout cas, on vous dira à Paris oh je 
serai ; je vous en prie, ne manquez pas de me trouver et de 
faire que je vous trouve: je serai si heureux de vous voir!... 

Vous êtes mille fois bon d'avoir parlé de moi à Sa Majesté 
et de me laisser encore l'espoir de me fixer près de vous 
quelque jour. Je ne me berce pas beaucoup de cette idée : 

m 

tout dépend de l'empereur. S'il voulait, nous ferions de 
Pétersbourg en six ans le centre du monde musical. 

Je n'ai pas eu la moindre nouvelle des comtes Wielhorsky ; 
j'ai écrit au comte Michel, il ne m'a pas répondu. La crainte 
qu'il ne voie dans mes lettres un but intéressé m'empêche 
de lui écrire de nouveau : j'ai tellement peur d'avoir l'air 
d'un solliciteur!... Et, pourtant. Dieu sait combien j'ai 
conservé de vive reconnaissance pour toute les bontés qu'ils 
ont eues l'un et l'autre pour moi, l'an dernier! 
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On joue, ce soîr« à Drury-Lane, Linda di Chamounix; j*al 
le bonheur d'être malade, je ne conduis pas. Je vais tâcher de 
dormir comme on dort dans une chambre bien close quand 
on entend pleuvoir à verse au dehors. 



XL. 



A M. AUGUSTE MOREL. 

Londres, samedi, 13 février 1848, 
Mon cher Morel, 

Ce n*est qu'aujourd'hui seulement que j*ai le temps de 
vous écrire. Mon concert a eu lieu lundi dernier avec un 
éclatant succès; l'exécution a été magnifique de verve, de 
puissance et de précision. Nous avions fait cinq répétitions 
d'orchestre et dix-huit pour le chœur. Ma musique a pris 
sur le public anglais comme le feu sur une traînée de 
poudre ; j'ai été rappelé après le concert. On a encore rede- 
mandé (comme ailleurs) la marche Hongroise et la scène 
des Sylphes, tout ce qui a quelque importance musicale 
dans Londres était à Drury-Lane ce soir-là, et la plupart des 
artistes de quelque valeur sont venus après le concert me 
féliciter. Ils ne s'attendaient à rien de pareil ; ils croyaient 
à une musique diabolique, incompréhensible^ dure, sans 
charme... — 11 faut voir comment ils arrangent mainte- 
nant nos critiques de Paris. Davison lui-même a fait un 
article dans le Times dont on lui a, faute de pkce, ôté la moi- 
tié; ce qui en est resté a produit son effet néanmoins. Mais 
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Je ne sais ce qu'il pense au fond : avec des opinions comme 
les siennes, il faut s'attendre à tout. Le vieux Hogarth du 
Daily News était dans une agitation des plus comiques : « J'ai 
tout fnon sang en feu^ m'a-t-il dit ; jamais de ma vie je n'ai 
été excité de la sorte par la musique. » Maintenant je cherche 
comment je pourrai donner mon second concert, JuUien 
ne payant plus ses musiciens ni ses choristes, je n'ose 
m'exposer au danger de les voir me manquer au dernier 
moment. Hier soir, après Figaro^ la défection a commencé. 
Les cors m'ont averti qu'ils ne viendraient plus. Et mes 
appointements courent les champs... Dieu sait si je les 
attraperai jamais. 



XLÏ. 



AU MEME. 



Londres, 6 mars [1848]. 
Mon cher Morel, 

Que devenez-vous? Pourquoi ne m'écrivez-vous pas un 
mot? Où en sont vraiment les affaires musicales? Je l'ai 
demandé à Desmarest il y a huit jours et, comme de raison, il 
ne m'a pas répondu. Il faut convenir que Paris est un aimable 
séjour, et que c'est là, surtout, qu'on peut s'écrier comme 
je ne sais quel ancien : « mes amis ! il n'y a plus d'amis ! » 
Que le feu du ciel et celui de l'enfer se réunissent pour 
brûler cette damnée ville... Quand serai-je donc arrivé à 
ne plus songer à ce qu'on y fricotte!. . . J'espère que nous 
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allons ou moins être débarrassés du dn>it des hospices sur 
les concerts; j*espère qu*il n*y aura plus de subventions 
pour nos stupides théâtres lyriques; j'espère que les direc- 
recteurs de ces lieux s*en iront comme ils sont venus, et 
au plus vite; j*espère qu*il n'y aura plus de censure pour 
les morceaux de chant; j*espère enfin que nous serons liiM*es 
d*être libres, sinon nous avons une nouvelle mystification 
à subir. 

Que devient M. Bertin? On dit ici qu'il se cache... Que 
deviennent tous nos précieux ennemis {preeious villains), 
comme dit Shakspeare? 



XLII. 

À JOSEPH D'ORTIGUB. 

76, Harley street, London, 15 mars 1S48. 

Mon cher d'Ortigue, 

Il y a longtemps que je veux t*écrire et, c'est aujourd'hui 
seulement que j^en trouve le temps. La vie de Londres est 
encore plus absorbante que celle de Paris; tout est en pro- 
portion de l'immensité de la ville. 

Je me lève à midi ; à une heure, viennent les visiteurs, 
les amis, les nouvelles connaissances, les artistes qui se 
font présenter. Bon gré, mal gré, je perds ainsi trois bonnes 
heures. De quatre à six, je travaille; si je n'ai pas d'invi- 
tation, je sors alors pour aller dîner assez loin de chez 
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moi; je lis les journaux; après quoi vient l'heure des 
théâtres et des concerts: je reste à écouter de la musique 
telle quelle jusqu'à onze heures et demie. Nous allons enfin 
trois ou quatre artistes ensemble souper dans quelque taverne 
et fumer jusqu'à deux heures du matin. Voilà ma vie exté- 
rieure... Tu sais, plus ou moins bien, le succès brusque et 
violent de mon concert de Drury-Lane. Il a déconcerté en 
quelques heures toutes les prévisions favorables ou hostiles 
et renversé l'édifice de théories que chacun s'était faites ici 
sur ma musique d'après les critiques tricornues du conti- 
nent. Dieu merci! la presse anglaise tout entière s'est pro- 
noncée avec une chaleur extraordinaire, et, à part Davison 
et Gruneisen, je ne connaissais pas un des rédacteurs. 

C'est diflférent maintenant; les principaux d'entre eux sont 
venus me voir, m'ont écrit et nous avons ensemble de 
fréquentes et cordiales relations. Il y avait bien longtemps 
que je n'avais éprouvé une satisfaction aussi vive qu'en 
lisant l'article de V Atlas que j'ai envoyé à Brandus et 
qu'il n'a pas fait traduire. Il est de M. Holmes, l'auteur 
d'une Vie de Mozart extrêmement admirée ici. 

M. Holmes était venu dans la persuasion qu'il allait 
entendre des duretés, des folies, des non-sens, etc. 

Je t'assure que tu eusses été bien heureux de cette grande 
victoire. Il faut maintenant poursuivre l'ennemi et ne pas 
s'endormir à Capoue. Jullien ne m'a pas payé, tu le sais. 
Son théâtre est maintenant un cirque équestre. Les deux 
théâtres italiens se disputent à qui exécutera le mieux les 
chefs-d'œuvre italiens. On a joué hier soir V Attila de Verdi au 
théâtre de la Reine... Après VAttilay holà! Les directeurs de 
Covent-Garden désirent monter un concert shakspearien, 
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composéde Roméo^ le Roi Lear, la Rallade sur la mortâ^Ophélie 
et la Tempête, Nous avons eu ensemble une conférence avant- 
hier, à ce sujet, et je leur ai déclaré qu*à aucun prix, je 
ne consentirais à organiser cette exécution, s*ils ne m'assu- 
raient quinze jours d'étude pour les voix et quatre répéti- 
tions pour Torchestre. Ils se concertent maintenant à ce 
sujet. 

La Société philharmonique a commencé ses séances avant- 
hier. On y a exécuté une symphonie de Hesse (rorganiste 
de Breslau) bien faite, bien froide, bien inutile; une autre 
en la de Mendelssohn, admirable, magnifique, bien supé- 
rieure, selon moi, à celle également en la qu'on joue à 
Paris. L'orchestre est très bon; à l'exception de quelques 
instruments à vent, il n'y a rien à lui reprocher, et Costa 
le dirige à merveille. Personne ne voulait croire, ce soir- 
là, que la Société ne m'eût encore rien demandé pour ses 
concerts; c'est pourtant vrai. On dit qu'ils y seront forcés 
par les journaux et par leur comité. Mais je ne me livrerai 
qu'avec de grandes précautions aux pattes de velours de 
tous les vieillards entêtés qui dirigent l'institution. C'est 
la répétition des manières du Conservatoire de Paris. 

J'aurais trop à te dire sur ces petites vanités fiévreuses 
et goutteuses ; et tu les devines sans peine. En résumé, je 
resterai ici tant que je pourrai, car il faut du temps pour 
s'y faire place et s'y créer une position. Heureusement, les 
circonstances sont favorables. Tôt ou tard, cette position 
arrivera et sera, me dit-on, solide. Je n'ai plus à songer, 
pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à la Russie. 
J'avais, depuis longtemps, fait mon deuil de la France; la 
dernière révolution rend ma détermination plus ferme et 
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plus tadispensoble. J'avais à lutter, sous 1' 
mcDt, coatrc des haines semées par ua 
l'ineptie de ceui qui gouveruent nos théâtri 
du public; j'aurais, de plus, la foule desgr; 
que la République vient de faire éclore, 
Uire, philanihropique, nationale el économique. Les arts, en 
France, sont morts maintenant, et la musique, en particu- 
lier, commence déjà à se putréfier ; qu'on l'enterre vite I Je 
sens, d'ici, les miasmes qu'elle exhale... 

Je sens, il est vrai, toujours un certain mouvement ma- 
chinal qui me fait me tourner vers la France quand quelque 
heureux événement survient dans ma carrière; mais c'est 
une vieille liabitude dont je me déferai avec le temps, un 
véritable préjugé. 

La France, au point de vue musical, n'est qu'un pays de 
crétins et de gredins: il faudrait être diablemeat chauvin 
pour ne pas le reconnMtre. Est-il vrai que Perrot ait perdu 
sa place? Je ne sais si on a daigné me conserver celle de la 
bibliothèque du Conservatoire qui me rapportait U8 francs 
par mois. J'ai écrit à ce sujet au ministre de l'iatérieur 
qui, bien entendu, ne m'a pas répondu. 



A M. AUGUSTE MOIIBL, 

Londres, luadi it avril ia48. 
Mille remerciements, mon cher Morel, pour la peine que 
TOUS preuei à mon sujet et pour votre lettre si amicale. 
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Cest une bonne fortune en ce temps^i d*obtenir de Paris 
une réponse de ses amis... Il est vrai, comme dit le pro- 
verbe, qu*il y a fagots et fagots. 

Ne m*écrivez pas avant d'avoir reçu une seconde lettre 
de moi; je ne sais pas encore où je vais loger. J*ai dû 
quitter la maison de Jullien il y a quatre jours, une nouvelle 
saisie y ayant été opérée, au nom de la reine, pour la queeri^s- 
tax qu*il n'avait pas payée. 

Avant-hier, les journaux de Londres ont annoncé la ban- 
queroute de Jullien, qui, dit-on, est, à cette heure, en pri- 
son. Je n'ai donc plus rien à espérer de lui. 

Les journaux d'ici s'occupent toujours beaucoup de moi; 
mais la résistance du comité de la Société philharmonique 
est quelque chose de curieux : ce sont tous des composteurs 
anglais, et Costa es ta leur tête. Or, ils engagent M. Moliqucy 
ils jouent des symphonies nouvelles de M. Hesse et autres; 
mais je leur inspire, à ce qu'il paraît, une terreur incroya- 
ble. Beale, Davison, Rosemberg et quelques autres se sont 
mis en tête de les forcer à m'engager. Je laisse faire, nous 
verrons bien. C'est un vieux mur qu'il me faut renverser, 
et derrière lequel je trouve, tout à moi, le public et la 
presse. 

Paris semble un peu se rasséréner. Dieu veuille que 
cela dure et que l'Assemblée soit une véritable représenta- 
tion de la nation. Alors, en effet, on pourrait espérer quel- 
que grande chose. Mais vous ne sauriez croire combien 
votre sort, à vous, Merci, et celui de quelques autres de 
nos amis, me préoccupe et m'inquiète. Comment pouvez- 
vous vous tirer d'affaire au milieu de cette triomphante 
débâcle? 
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XLIV. 

ÂU MÊME. 

Londres, 16 mai i848. 

Mon cher Morel, 

a 

Je ne puis vous dire combien je suis touché de votre sol- 
licitude à mon sujet et de l'insistance que vous mettez à me 
faire retourner à Paris. Malheureusement, toute aigreur à 
part, je suis forcé de vous démontrer que la raison qui me 
fait rester est une raison d'argent. J'ai encore à recevoir 
de Beale* le prix de deux morceaux qui ne sont pas termi- 
nés, et un concert s'organise à peu de frais pour le 29 juin. 
Si j*y gagne quelques sous, ce sera un grand bonheur, 
tandis qu'à Paris je suis sûr de n'avoir rien à gagner du 
tout et, en y allant en ce moment, de perdre le peu que 
je recevrai ici. Je fais très peu de dépenses à Londres, d'ail- 
leurs ; aussitôt que je serai sûr de n'y avoir plus rien à 
faire, je retournerai à Paris, en souhaitant, sans l'espérer, 
que vous ne vous abusiez pas sur les chances qui me restent 
d'y trouver un emploi musical. Peut-être à cette époque 
MM. Marie, Schœlcher, Pyat, ne seront plus rien ; le terrain 
est mouvant comme du sable. ï)'ai Heurs que peuvent-ils? 11 
s'agit d'argent, personne n'en a pour les nécessités de la 
vie; la République a bien à faire d'en dépenser pour le luxe 
des arts.... Gela saute aux yeux. Et une fois que je serai 
au bout de ce qui me reste, il n'y aura plus pour moi 

1. 'Éditeur de musique à Londres. 
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qu'à aller m'asseoir au coin d'une borne et à y mourir de 
faim comme un chien perdu, ou à me faire sauter la cervelle. 
On n'a pas encore fait un acte ni dit un mot qui puisse 
fournir un argument contre mes prévisions. Mais enfin, 
comme il en serait de même ici, après-l'époque où je n'aurai 
plus rien à y faire, autant vaut-il crever à Paris qu'ailleurs. 
Adieu ; quoi qu'il en soit de mon horrible position et de la 
certitude que j'ai d'être de trop dans le monde, croyez à 
toute ma reconnaissante amitié et à la confiance que j'aî 
dans la vôtre. 

XLV. 

A M. GUILLAUME LENZ, A SAINT-PÉTERSBOURG. 

Paris, S2 décembre 1848. 

Comment! si je m'en souviens... Il faudrait que j'eusse 
à la fois bien peu de cœur et bien peu de mémoire pour 
ne pas m'en souvenir!... Et nos parties de billard, chez 
M. le comte Michel ^, parties que nous faisions avec tant 
de calembours et force carambolages de mots! et tant de 
cigares fumés, tant de bière bue, tant d'opinions musicales 
débattues. Non, mon cher monsieur, je n'ai rien oublié, et 
je vous prie de n'avoir point à mon sujet de ces idées 
calomniatrices. 

Jo vous écrirais mille folies^ si le ton de votre lettre 
n'eût été un peu triste : vous m'y parlez, à la façon d'un 

1. Le comte Michel Wielhorski, grand échanson à la cour de 
Russie, amateur de musique et connaisseur distingué. 
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moribond^ des éventualités cholériques... Cela m'a doulou* 
reusement ému. Sous Tempire d*une préoccupation sem- 
blable, peu de jours avant la réceptioii de votre aimable 
lettre, j*avais émt à M. le comte Michel Wielhorski pour 
lui demander de ses nouvelles. J'espère que tout va bien 
chez lui. 

Notre choléra républicain nous laisse un peu de répit en 
ce moment; 00 ne clube plus beaucoup; les rouges rongent 
leur frein ; le suffrage universel nous a donné une majo- 
rité foudroyante pour Louis-Napoléon; les paysans comp- 
tent ne plus payer d'impôts de longtemps, et fondent de 
grandes espérances sur les bons conseils que l'empereur 
donnera à son neveu. Car on sait à quoi s'en tenir sur 
cette bourde de la mort de l'empereur... Ah! bien, oui, il 
s'est seulement retiré des affaires... On va aussi s'occuper 
bientôt de la répartition des milliards que Napoléon (le 
Grand) a rapportés de sa campagne d'Egypte, trésor inépui- 
sable déterré sous la grande Pyramide. Nous allons filer 
des jours d'or et tout ira de soie. 

Pardon de cet indigne calembour ! Comme vous devez 
rire là-bas et vous moquer de nous ; de nous, qui nous inti- 
tulons les peuples avancés l Savez- vous comment on appcUi^ 
les bécasses trop faites, les bécasses pourries ? Ce sont aussi 
des bécasses avancées. Enfin, que la volonté de Dieu soit 
faite! J'ai bien de la bonté, n'est-ce pas? Il est très sûr 
qu'elle se fera toujours. 

Et vous pensez encore à la musique ! Barbares que vous 
êtes! Quelle pitié! au lieu de travailler au grand oeuvre, 
à l'abolition radicale de la famille, de la propriété, de l'in- 
telligence, de la civilisation, de la vie, de l'humanité, vous 

iO. 
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VOUS occupez des œuvres de Beethoven!!... Vous rêvez de 
sonates ! vous écrivez un livre d'art * ! 

Ironie à part, je vous en remercie. Nous sommes donc 
encore quelques vivants adorateurs du beau. Rari.,, Hais 
comment faire connsûtre votre travail dans notre gurgite? 

Nous n'avons plus qu'un seul journal musical, la Ga- 
zette musicale. J'ai fait part de ce que vous m'avez écrit 
à M. Brandus, directeur de ce journal, et il paraît fort 
disposé à insérer des fragments de votre ouvrage, mais il 
voudrait le connaître. 

. De mon côté, j'en parlerais avec bien du plaisir dans l'un 
de mes feuilletons des Débats, quand une partie au moins 
du livre aurait paru d'une façon ou d'une autre. Je ne sais 
quel moyen vous indiquer pour me faire parvenir votre 
manuscrit. Gela me parait fort délicat. La perte d'un im- 
primé, n'est rien ; mais un manuscrit qui s'égare, c'est irré- 
parable. Je crois que le plus sûr serait de le confier à 
quelqu'un qui aurait le malheur de venir en France, en 
lui recommandant de me le remettre sans intermédiaire. 
Cherchez cette occasion, et ne doutez pas de mon empres- 
sement à entrer dans vos vues. 

Mille amitiés respectueuses à nos excellents amis de la 
place Michel. Je vous serre la main. Dieu vous garde de 
la république, et surtout des républicains ! 
AU'* 




1. Beethoven et ses trois styles, par M. Guillaume Lenz. Co 
beau livre n'a éé publié qu'en 1852. 
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XLVI. 



A' H. ALEXIS LWOFF. 

Paris, S3 février 1849. 

Mon cher monsieur Lwofif, 

J*ai été très sensible au reproche bienveillant que vous 
m'adressez au commencement de votre lettre; j'ai vu par 
là que vous ne saviez pas toute la reconnaissante amitié 
que j*ai pour vous, amitié bien vive, bien sincère et que 
le temps et Tabsence n'altéreront pas. J'ignorais quelles 
étaient vos relations avec M.Lenz, et c'est la cause du silence 
que vous me reprochez. L'indifférence ni l'oubli n'y sont 
pour rien, soyez-en tout à fait persuadé. 

Je me suis occupé des deux choses dont vous m'avez 
fait le plaisir de me parler. Meyerbeer s'était déjà, de son 
côté, acquitté de la commission relative à un poème nou- 
veau. 

Sans nous être donné le mot, nous sommes allés tous 
les deux frapper à la même porte, celle de Saint-Georges. 
Dès les premiers mots, Saint-Georges m'a appris que 
Meyerbeer vous avait répondu et envoyé en même temps 
le consentement du librettiste à vous livrer un opéra 
nouveau qu'il vient de finir. Vous devez donc être instruit 
de tout ce qui a trait à votre question. 

Quant à l'autre travail dont Saint-Georges se chargera éga- 
lement* il le trouve beaucoup plus difiicile et plus long 
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que d'écrire un opéra nouveau, à cau6e de la nécessité de 
conserver la musique. 

Pour refaire Ondine ea trois actes, Saint-Georges de- 
mande... que vous lui procuriez une partition des voix, 
sans laquelle il ne peut appliquer ses nouvelles paroles à 
la musique. Je ne sais ce que vous penserez de la proposition ; 
la partition me paraît indispensable et toutes les imitations 
ou traductions de paroles, si fidèles qu'elles soient, ne sau- 
raient la remplacer ^. 

Saint-Georges demeure rue de Trévise, numéro 6. C'est 
un homme habile pour ces sortes de choses, et l'énorme 
succès du Val d^ Andorre donne en ce moment plus d'auto- 
rité encore à son nom. 

Si vous lisez la Gazette musicale et les Débats, vous de- 
vez être au courant de tout ce qui se fait chez nous en 
musique, cet hiver. Je ne vous en parlerai donc pas. Di- 
manche dernier, soit dit seulement en passant, Spontinî, 
avec son second acte de la Vestale, a tellement enthousiasmé 
et bouleversé le public du Conservatoire que nous ressem- 
blions à une assemblée de fous. J'en pleure encore en vous 
en parlant. Je viens de faire deux feuilletons là-dessus; 
peut-être vous tomberont-ils sous les yeux : ils paraîtront 
ces jours-ci dans la Gazette musicale et les Débats, 

Je travaille en ce moment à un grand Te Deum à deux 
chœurs avec orchestre et orgue obligés. Cela prend une 
certaine tournure. J'en ai encore pour deux mois à travailler; 
il y aura sept grands morceaux. 

1. Le librelto de M. de Saint-Georges se trouve dans la biblio- 
thèque du château de Komany, près Kowno, en Lithuanie; ce 
libretto n'a jamais été mis en musique par M. Lwoff, mort en 1870. 
(HenseignementH eommuniqués par M. Wladimir Stassoff.) 
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Adieu, mon cher général ; ne m*oubliez pas plus que je 
ne vous oublie : je ne vous en demande pas davantage. 



XLVII. 



A H. LEGOURT, kYOCAT, A MARSEILLE. 

Paris, Jeudi s avril 1851. 

Mon cher Lecourt, 

Allez trouver M. Morel et dites-lui de ma part que nous 
venons de répéter pour la première fois son ouverture et 
que tous nous la trouvons admirable. Elle sera exécutée à 
notre concert * du 29 de ce mois. Nous l'avons dite trois fois 
ce matin ; Forchestre était à peu près complet, et déjà elle 
marche assez bien. Nous aurons encore quatre répétitions. 

Je jure que c'est un meurtre de voir éloigné du centre 
musical un artiste de la valeur de Morel. Son ouverture le 
prouverait seule. 11 y a là une habileté harmonique, une 
science d'instrumentation et de modulations, un sentiment 
du rhylhme et une distinction mélodique qui, selon moi, 
sont du premier ordre. Et je puis vous dire, à vous Lecourt, 
que mon amitié pour Fauteur ne m'influence pas le moins 
du monde en sa faveur. Ce serait de Garafa ou d'Adam que 
je dirais la même chose. Seulement je serais mille fois plus 
surpris. Je ne retrouve pas la dernière lettre de Morel, et 

1. De la Société philharmonique de Paris, rue de la Cbaussée- 
(1 Anlin. (V. la Notice.) 
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j'ai encore oublié son adresse, voilà pourquoi je ne lui écris 
pas directement. 

Adieu; je vais changer de tout (il s'agit de vêtements, et 
non de sentiments); cette sacrée ouverture m'a fait suer à 
torrents et je suis tout trempé. 

P.'S. — Dites-lui que Louis est arrivé bien fort, bien 
portant, bien épris de sa carrière; qu'il repart pour les 
Antilles dans quinze jours, et qu'il serre la main de son 
ami MoreL 



XLvm. 



A H. AUGUSTE MOREL. 



Paris, vendredi mai 1851. 

Mon cher Morel, 

J'ai été si occupé tous ces derniers jours, que je n'ai pas 
eu l'esprit de trouver dix. minutes pour vous écrire. Après 
le concert où votre ouverture a' si brillamment figuré, 
nous en avons eu deux autres coup sur coup, au Jardin 
d'hiver, pour lesquels (orchestre était payé, et qu'il n'y 
avait, en conséquence, pas moyen de refuser. 

Maintenant je pars pour Londres, le. ministre du com- 
merce ayant eu l'idée (singulière pour un Français) de me 
prendre pour juge du mérite des divers fabricants* d'in- 
struments de musique, exposant leurs travaux dans le Cristal- 
Palace. Je ne reviens pas de mon étonnement... Nous avons 
eu, hier et avant-hier, des réunions de jurés, et je prends ce 
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soir le chemin de fer. J'aurai beaucoup à faire, étant le 
seul musicien de la commission. Votre ouverture a été fort' 
bien exécutée et médiocrement applaudie, mais admirée de 
tous les artistes et des vrais amateurs. Vos billets ont été 
remis d'après vos indications. Je me réserve de vous la 
faire entendre quelque jour avec un orchestre immense, car 
c'est une œuvre de grandes masses ; Bourges en a bien 
parl6 dans la Gazette musicale. J'y viendrai à mon tour, je 
ne sais quand, dans le Journal des Débats. 

Il est question d'une gigantesque entreprise musicale dont 
on me confierait la direction à Londres, et où figurerait le 
Te Deum, Si les fonds se font^ je vous écrirai pour que 
vous veniez m'aider, soit aux études de Paris, soit à celles 
de Londres, car il faudra bien du monde et bien de l'intel- 
ligence pour mener à bien ce projet. 



XLIX. 



A JOSEPH d'ORTIGUE. 



Londres, 21 juia 1851. 
37, Qaeen Anne street, Cavendish square. 



Mon cher d'Ortigue, 

J'ai déjà fait un rapport en faveur de M. Ducroquet; 
ainsi il a tout lieu d'être content de moi. Je n'en puis dirs 
autant du jeune homme qui touche son orgue, car je maudis 
ce malheureux. 11 nous régale chaque jour de deux ou troje 
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douzaines de polkas, sans compter. les cavatines d*opéras 
bouffons; il prend sans doute les Anglais pour des imbé- 
ciles!... 

Je réponds à tes paragraphes : 

lo Je ne me rappelle pas la date de Farticle où il est 
question de la chapelle de Saint-Pétersbourg; il a paru il 
y a quatre mois au moins. Va de ma part au bureau du 
journal; on te le trouvera. 

2« Ce n'est, je crois, que dans mon voyage d'Italie, à Tar- 
ticle du concours de l'Institut, que j'ai parlé de la marche 
de Cherubini. J'ignorais que tu eusses un livre sur le chan- 
tier. En tout cas, je serai à Paris bien avant le 31 juillet, 
et nous en causerons. 

Tâche de lire mon second article dans les Débats; s'il n'a 
pas paru à Paris aujourd'hui, il faut le guetter chaque jour. 
J'y raconte l'impression sans égale que j'ai reçue dernière- 
ment dans la cathédrale de Saint-Paul, en entendant le 
chœur des six mille cinq cents enfants des écoles de charité, 
qui s'y réunissent une fois Tan. C'est, sans comparaison, 
la cérémonie la plus imposante, la plus babylonienne à 
laquelle il m'ait, jusqu'à présent, été donné d'assister. Je* 
me sens encore ému en t'en parlant. Voilà la réalisation 
d'une partie de mes rêves et la preuve que la puissance des 
masses musicales est encore absolument inconnue. Sur le 
continent, du moins, on ne s'en doute pas plus que les 
Chinois ne se doutent de notre musique. 

A ce propos, vois aussi mon article du 31 mai; tu y 
trouveras une relation de ma visite à la chanteuse chinoise 
et à son maître de musique. Tu verras ce qu'il faut penser 
de ces folles inventions de quelques théoriciens savants sur 
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une prétendue musique par quarts de ton. II n*y a rien de 
bête coinme un savant. 

Dis à M. Arnaud que je serai bien heureux de mettre en 
musique une série de ses poèmes sur Jeanne d'Arc^ si, pour 
moi aussi, une voix d'en haut se fait entendre. Qu'il tâche 
de faire de petites strophes ; les longs couplets et les grands 
vers sont mortels à la mélodie. Il faudrait pouvoir faire de 
cela une légende populaire, toute simple mais digne^ en une 
foule de parties ou chansons. 

Adieu; je suis obsédé d'instruments de musique et plus 
encore de facteurs. 

C'est la France qui l'emporte, sans comparaison possible, 
sur toute FEurope. Érard, Sax et Yuillaume. Tout le reste 
tient plus ou moins du genre chaudron» mirliton et po- 
chette. 



A M. ALEXIS LWOFF. 

PariM, SI janvier 1853. 

C'est à moi de m'excuser, au contraire, d'avoir écrit aussi 
tard un article aussi insuffisant; mais vous ne pouvez 
savoir comment ces affaires de feuilletons s'arrangent et 
et de combien de niaiseries nous sommes forcés de parler 
avant de pouvoir étudier les choses importantes. 

Enfin, bon ou mauvais, l'article a paru, et, s'il vous satis- 
fait à peu près, je suis plus que content. 

il 
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Il faut que je vgus remercie maintenant de la proposition 
que vous me faites au sujet de votre StaiaL Malheureuse- 
ment, vous êtes à mille lieues de vous douter de l'état mu- 
sical au milieu duquel nous avons la honte de vivre à 
Paris. Notre Société philharmonique n'a pas encore essayé de 
reprendre ses séances et je ne sais si elle les recommencera. 
Les recettes étaient si faibles, que les artistes n'y gagnaient 
presque rien. De là leur inexactitude désespérante aux 
répétitions, de là l'impossibilité de leur faire apprendre un 
important ouvrage nouveau. 

J'ai fini l'an dernier trois partitions nouvelles^ et, à l'heure 
qu'il est, je n'ai pas pu trouver l'occasion d'en entendre une 
note^ et pas un éditeur n'a osé les publier. Je crois en outre 
que l'exécution et la vente d'un Stabat sont encore plus 
difficiles que celles de tout autre ouvrage, à cause de l'im- 
possibilité d'obtenir des Parisiens l'attention nécessaire à 
une composition grave et triste. 

Voilà l'exacte vérité. 

Rien n'est plus possible à Paris, et je crois que, le mois 
prochain, je vais retourner en Angleterre où le désir d'aimer 
la musique est au moins réel et persistant. Ici toute place 
est prise ; les médiocrités se mangent entre elles et l'on 
assiste au combat et aux repas de ces chiens avec presque 
autant de colère que de dégoût. 

Les jugements de la presse et du public sont d'une sottise 
et d'une frivolité dont rien ne peut offrir d'exemple chez 
les autres nations. Chez nous, le beau, ce n'est pas le laid, 
c'est le plat; on n'aime pas plus le mauvais que le bon, on 
préfère le médiocre; le sentiment du vrai dans l'art est 
aussi éteint que celui du juste en morale, et, sans l'énergie 
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du président de la République, nous en serions à celte heure 
à nous voir assassiner dans nos maisons. Grâce à lui et à 
Tarmée, nous vivons tranquilles en ce moment; mais nous, 
artistes, nous vivant morts (pardonnez-moi Tantithèse). 

Si vous trouvez que je puisse vous être utile de quelque 
façon par mon feuilleton, ne manquez pas, je vous prie, de 
m'en informer, ce sera toujours un bonheur pour moi d'en- 
tretenir le petit nombre de lecteurs sérieux que nous 
avons en France des choses grandes et sérieuses qui se font 
en Russie. D'ailleurs, c'est une dette que je voudrais pouvoir 
acquitter. Joj n'oublierai jamais, croyez-le bien, l'accueil 
que j'ai reçu de la société russe en général, de vous en 
particulier, et la bienveillance que m'ont témoignée et 
l'impératrice et toute la famille de votre grand empereur. 
Quel malheur qu'il n'aime pas la musique I 
Adieu, cher maître; rappelez-moi au souvenir de votre 
» merveilleuse Chapelle, et dites aux artistes qui la composent 
que j'aurais bien besoin de les entendre, pour me faire verser 
toutes les larmes que je sens brûler en moi et qui me re- 
tombent sur le cœnr. 



LL 

A M. AUGUSTE MOREL 

Paris/ io février 4852. 

Mon cher Morel, 

Je ne vous ai pas écrit depuis trop longtemps, c'est mal, 
très mal de ma part, et je vous prie de me pardonner cette 
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négligence apparente. Vous savez par les journaux toutes 
les nouvelles musicales de Paris. Je ne vous en dirai donc 
rien. J'allais partir demain pour Weimar, la première 
représentation de Benvenuto devant avoir lieu le 16 de ce 
mois, jour de la fête de la grande-duchesse. Et voilà que 
Liszt m'écrit pour m'annoncer la maladie de deux des princi- 
paux chanteurs, le ténor (Cellini) et l'Ascanio (mezzo so- 
prano) . Cela retardera donc la chose de quinze ou vingt jours. 
Or, comme je dois être rendu à Londres le !•' mars, je ne 
ferai pas le voyage d'Allemagne très probablement. 

Notre philarmonique de Paris étant à vau-l'eau, j'ai fait 
porter votre Ouverture (très belle) dans ma chambre de la 
bibliothèque du Conservatoire, où se trouve exclusivement 
lar musique qui m'appartient; si vous en aviez besoin, 
Rocquemont (qui demeure rue Saint-Marc, 27) irait la pren- 
dre avec un mot de moi et vous la ferait parvenir. 

Je suis au fond assez vexé de ne pas aller entendre Ben- 
venuto. Liszt dit que cela va à merveille ; voilà quatre mois 
qu'on y travaille. J'avais bien nettoyé, reficelé, restauré la 
partition avant de l'envoyer. Je ne l'avais pas regardée depuis 
treize ans; c'est diablement vivaccy je ne trouverai jamais 
une telle averse de jeunes idées. Quels ravages ces gens 
de l'Opéra m'avaient fait faire là dedans!... J'ai tout remis 
en ordre. Et votre nouveau quatuor, quand le grave-t-on ? 
quand l'entendrons-nous? Ah! scélérat! si vous vous met- 
tez à faire aussi modestement des chefs-d'œuvre!... Il était 
temps; personne ne pouvait plus faire de quatuors. 

P,-S. — Tout l'Opéra est en émoi à cause de mon dernier 
feuilleton, que Bertin a fait passer malgré la censure (par 
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mégarde!!!). Je reçois des lettres de félicitations, des visites, 
des congratulalions, et les autres m'ont en abomination. 



LU. 



A JOSEPH d'ORTIGUE. 

[Londres], 25 mars [1852J. 

Mon cher d'Ortigue, 

Je t'écris trois lignes pour que tu saches que j'ai obtenu 
hier soir un succès pyramidal. Redemandé, je ne sais combien 
de fois, acclamé et tout (sic) comme compositeur et comme 
chef d'orchestre. Ce matin, je lis dans le TimeSy le Moming 
Post^ le Moming Herald^ VAdoertiser et autres, des dithy- 
rambes comme on n'en écrivit jamais sur moi. Je viens 
d'écrire à M. Bertin pour que notre ami Raymond, du 
Journal des Débats, fasse un pot-pourri de tous ces articles 
et qu'on sache au moins la chose. 

La consternation est dans le camp de la vieille société 
philharmonique, Costa et Anderson boivent leur bile à 
pleins verres. 

Je n'ai pu faire entrer à Exeter Hall qu'une de tes dames; 
mais l'autre a trouvé le moyen d'entrer aussi (en payant, 
je le crains). Enfin, sois content. Tout va bien. J'ai un 
fameux orchestre et un admirable entrepreneur (Beale) qui 
ne lésine pas. Depuis hier, il est à moitié fou de joie^ 
C'est un grand événement pour l'art musical ici et pour 
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moi que ce succès. Les conséquences n*en sont guère dou- 
teuses, à ce que chacun dit. 

Adieu, mille amitiés. Va voir Brandus, si tu en as le 
temps, et prie-le de tirer la moelle des journaux anglais 
pour sa Gazette, C'est curieux, je t'assure. 



LUI. 

AU MÊME. 

Londres, 30 avril ii^i. 

Je n'ai pas vu ton article dans les Débats. Écris-moi un 
mot pour m'instruire de tes relations avec M. Bertin. A- 
t-il imprimé ton travail sur M. Lehman c'est, je crois, le 
nom de l'organiste). As-tu narré les malheurs du Juif errant ^ ? 
Quel est le succès? Quelle est la valeur de l'ouvrage? 
J'ignore tout cela. Quelques mots échappés à la plume d'un 
des artistes chantant dans l'œuvre nouvelle me donnent à 
entendre qu'elle a fait, à son apparition, un mezzo fiasco; 
ce qui, selon moi, ne prouverait rien contre elle. Mais, 
consacre- moi un quart d'heure pour me mettre au courant. 

Avant-hier soir a eu lieu noire troisième concert et la 
seconde exécution des quatre premières parties de Roméo 
et Juliette, Tout a été rendu avec une verve, une finesse, 
une intelligence inconnues dans ce pays-ci. L'orch«stre, à 
certains moments, dépassait en puissance tout ce que j'ai 

\ . Lu Juif errant d'Halévy, 
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encore entendu. Le morceau de la Fête, qui m'avait moins 
satisfait le premier jour, a été rendu comme il ne le fut 
jamais ailleurs... et croirais-tu que dans Tlntroduction le 
solo du trombone a été interrompu, après sa troisième 
pirlode, par des salves d'applaudissements! 

Quant à ceux qui ont accueilli tout le reste, j'aurais 
voulu te voir là pour les entendre. Les journaux continuent 
à me chauffer (excepté le Daily News)y qui est rédigé par 
M. Hogarth, un excellent vieillard qui fut, jusqu'à présent, 
fort de mes amis, mais qui, depuis quelques années, remplit 
les fonctions de secrétaire de la Société philharmonique. 
Inde irœ, 11 y a aussi X..., qui fait un peu le Scudo, 
parce qu'il n'a pas pu tirer de Boale les scudi qu'il 
demandait pour les traductions anglaises des œuvres nou- 
velles que nous exécutons... (confidentiel). Mais cela ne 
gâte rien; le succès est général et je suis au cœur de la 
place. Je monte, en ce moment, la symphonie avec chœurs 
de Beethoven qui, jusqu'à présent, n'a été qu'abîmée ici. 

Croirais-tu que presque tous les critiques sont hostiles à 
la VestalCy dont nous avons, avant-hier, exécuté largement 
les plus beaux fragments?... 

J'ai eu la faiblesse d'éprouver de ce lapsus judicii un 
crève-cœur inexprimable... comme si j'eusse ignoré qu'il 
n'y a riea de beau, ni de laid, ni de faux, ni de vrai pour 
tout le monde... comme si l'intelligence de certaines œuvres 
de génie n'était pas nécessairement refusée à des peuples 
entiers... 

Je suis presque honteux de. réussir à ce point... Tout cela 
entre nous. 
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LIV. 

A LOUIS BERLIOZ. 

Londres, lundi 3 mai Ci85S]. 

Tu me dis que tu deviens tou ! Tu Tes. 

n faut être fou ou imbécile pour m*écrire de pareilles 
lettres : il ne me manquait que cela au milieu des fatigues 
de iour et de nuit que j*ai à endurer ici. Dans ta dernière 
lettre de la Havane, lu m'annonces que tu arriveras avec 
cent francs et maintenant tu en dois quarante ! ! ! qui est-ce 
qui t*a dit de payer io francs pour l'entrée d'un paquet de 
cigares? ne pouvais-tu les jeter à la mer? 

Voici la moitié édun billet de banque de cent francs ; tu 
recevras l'autre moitié quand tu m'auras accusé réception 
de celle-ci. Tu les recolleras ensemble et cbez un changeur 
on te donnera ton argent. 

C'est une précaution usitée quand on met de l'argent à 
la poste. Maintenant j'écris à M. Cor et à M. Fouret pour 
savoir à quoi m'en tenir sur ton prochain départ. Tu penses 
bien que je ne fais pas le moindre cas des folies et des 
bêtises que tu me dis. Tu as commencé une carrière choisie 
par toi; elle est très pénible, je le sais, mais le plus pénible 
est fait. Tu n'as plus qu'un voyage de cinq mois à achever, 
après quoi tu feras pendant six ton cours d'hydrographie 
dans un port français et tu pourras ensuite gagner ta vie. 

Je travaille pour mettre de côté l'argent nécessaire pour 
ta dépense pendant ces six mois. 
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Je n'ai pas d'autre moyen de te tirer d'affaire. 

Qu'est-ce que tu me dis de tes habits déchirés? Pour un 
oiois et demi passé à la Havane, tu as donc abîmé tes 
effets?... Tes chemises sont pourries... il faudra donc des 
douzaines de chemises tous les chiq mois? Est-ce que tu te 
moques de moi? 

Je te recommande de mesurer tes termes quand tu 
m'écris; ce style-là ne me convient pas. Si tu croyais que 
la vie est semée de roses, tu dois commencer à voir le con- 
traire. En tout cas et en trois mots, je ne pense pas te don- 
ner un autre état que celui que tu as choisi. Il est trop 
tard. Â ton Age, on doit savoir assez le monde pour mener 
une conduite différente de celle que tu pards tenir. 

Quand4;u auras répondu une lettre raisonnable en m'accu- 
sant réception du demi-billet, tu recevras le reste et mes 
instructions. Jusque-là, reste au Havre. 

Adieu. 



LY. 

A 11. FERDINAND HILLER. 

Paris, 1852. 

Mon cher Hiller, 

Vous allez me croire coupable, mais je ne l6 suis pas. Je 
rentre de la répétition, je d^eune, il faut que je ressorte 
aussitôt pour aller au concert où joue madame Kalergi, 
chez le prince Pomatowski; chez Armand Bertin, au bureau 
de censure ; à l'imprimerie donner des inslruclious à mon 

a. 
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copiste, pour insérer des réclames dans six journaux. Vous 
voyez qu*il m'est impossible de rester à la maison. Sans 
compter mon damné feuilleton que je ne puis faire la nuit 
car il £siut absolument que je dorme. Le sommeil est le 
premier et le plus impérieux de mes besoins. J'aurais à 
être guillotiné à neuf heures du matin, que je voudrais en- 
core dormir jusqu'à onze! 

Adieu; tâchez de venir un instant ce soir à neuTheures 
voir si j'y suis. 



LVI. 

A JOSEPH D'ORTIGUE, 

Londres, 5 mai [isss]. 

Mon cher ami, 

Je n'ai pas eu ces jours-ci une heure pour t'écrire ; et je 
te réponds aujourd'hui au sortir d'une répétition de la sym- 
phonie avec chœurs de Beethoven, et au moment d'en aller 
commencer une autre pour la partie vocale du même ou- 
vrage. 

J'ai couru vainement tous les cabinets de lecture sans 
pouvoir trouver ton article. Je le lirai à Paris. Les comptes 
du caissier du Journal des Débats ne se règlent que de 
mois en mois et du 15 au 18. Ainsi ne dis rien ; je ne puis 
supposer qu'on ait eu l'idée de ne te pas payer. Pour 
l'envoi du journal, c'est dififérent ; je sais qu'on ne l'envoie 
qu'aux rédacteurs sempiternels. Je n'ai pas écrit à M. Bertin. 
idàintenant fais l'article fÊwt Coussemaker, et, de plus, je 
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te prie instamment d'aller de ma part chez Stephen de la 
Madeleine, nP 19, rue Tronchet, lui dire que^ ne pouvant 
trouver ici le temps d'écrire quelque chose sur son excel- 
lente Théorie du chant^ je te charge de me remplacer, il 
te donnera son livre et tu feras entrer cette analyse 
dans le même numéro avec celle de l'ouvrage de Gousse- 
mal^r. Si tu peux trouver le moyen de dire en une colonne 
et demie quelque chose d'important sur mes collections de 
chants, fais-le; sinon^ laisse-les pour une autre occasion. 

Je veux seulement qu'on sache qu'ils existent, que ce 
n'est point de la musique de pacotille, que je n'ai point en 
vue h vente et qu'il faut être musicien, et chanteur, et 
pianiste consommé, pour rendre fidèlement ces petites com- 
positions; qu'elles n'ont rien de la forme ni du style de 
celles de Schubert. 

Mademoiselle Moulin était au second concert. Je lui avais 
donné deux places; mais sa mère est, je crois, absente de 
Londres. L'effet, je te le répète, a été de beaucoup supérieur 
à celui du premier concert, et l'exécution beaucoup meil- 
leure. J'ai conservé le tambour de basque ^, parce que 
j'avais un habUe artiste pour le jouer et qu'il a fait ces 
petits solos très délicatement et avec un excellent résultat 
de lointain, qui ne ressemblait pas à ce que nous enten- 
dions à Paris ; en outre, le pianissimo des timbales dans cette 
salle n'étant presque pas entendu, le contraste des rythmes 
eût été perdu en laissant la timbale seule. Non, c'est bien 
cela que j'ai voulu; mais, pour le tambourin comme pour 
le violon, il faut en savoir jouer quand on s'en sert. 

1. Dans la scène intitulée : Tristesse de Roméo, 
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Veux-tu me rendre encore un service ? 

Va chez Amyot, libraire, rue de la Paix, et chez Oiar- 
pentier, rue de Lille^ demander s'il leur conviendrait à 
Tun ou à Fautre de publier un fort volume in ^ de 450 à 
500 pages, de moi, très drôle, très mordant, très varié, in- 
titulé les Contes de Vorchestre. Ce sont des nouvelles, Ms- 
torietteSy contes, romans, coups de fouet, critiques et discus- 
sions^ où la musique ne prend part qu'épisodiquement et 
non théoriquement, des biographies, des dialogues soutenus^ 
lus« racontés^ par les musiciens d'un orchestre anonyme^ 
pendant la représentation des mauvais opéras. Us ne s'occu- 
pent sérieusement de leur partie que lorsqu'on joue un chef- 
d'œuvre. L'ouvrage est ainsi divisé en soirées ; la plupart 
de ces soirées sont littéraires et commencent par ces mots : 
On joue un opéra français ou italten ou allemand très plat; 
les tambours et la grosse caisse s'occupent de leur affaire, le 
reste de l'orchestre écoute tel ou tel lecteur ou orateur, etc. 

Lorsqu'une soirée commence par ces mots : On joue Don 
/tian, ou Iphigénie en Tau/ride^ ou le Barhiery ou la Vestale, 
ou Fidelio, l'orchestre plein de zèle fait son devoir et per- 
sonne ne lit ni ne parle. La soirée ne contient rien que 
quelques mots sur l'exécution du chef-d'œuvre. 

Tu conçois que ces soirées sont rares et que les autres 
donnent lieu à mille sanglantes ironies, facéties ; sans 
compter les nouvelles d'un intérêt purement romanesque. 
Je termine ce livre; vois si tu peux lui trouver un éditeur. 
Adieu y mille amitiés. 
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LVII. 



AU MEME. 

"^ Londres, S2 mai 18S2 

Mon cher d'Orligue, 

Je te prie d'excuser mon retard à te répondre. J*ai été 
tout à fait ateorbé ces jours-ci par la terminaison de mon 
livre. Il est fini et je le lime^ frotte et regratte en ce mo- 
ment. 

Je n'ai rien écrit à M. Berlin; tu ne m'as pas demandé de 
lettre pour lui; au contraire, ta recommandation expresse 
était de ne lui point parler de Taffaire d'argent. Je ne 
doutais pas qu'elle ne se terminât comme nous l'espérions 
tous les deux. 

Tu me parles des frais de nos concerts ici; ils sont 
énormes, en effet, et les entrepreneurs perdent œmme tous 
ceux de toutes les institutions musicales de Londres, cette 
année. Mais ils savaient d'avance qu'il en serait ainsi, et 
ils en font si peu un mystère, que, dans le programme du 
dernier concert, Beale a fait part au public (cependant n'en 
dis rien aux Français) de la dépense occasionnée par les 
répétitions de la symphonie avec chœurs de Beethoven, 
dépense qui a absorbé plus d'un tiers de la souscription 
(abonnement). 

Néanmoins, il considère ces frais comme des frais de pre* 
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mier établissement et son intention est toujours de conti- 
nuer Tan prochain, en se débarrassant toutefois d'un indi- 
vidu intéressé dans l'entreprise et qai nous gêne. Je te 
dirai cela en détail à mon retour. 

La symphonie avec chœurs qui n'avait jamais pu bien 
marcher ici, a produit un effet miraculeux, et j'ai eu un 
succès de conducteur très grand. On m'a rappelé après la 
première partie du concert. C'était un tel événement que 
bien des gens doutaient que nous vinssions à bout à notre 
honneur de cette œuvre terrible et merveilleuse. Dans la 
même soirée, mademoiselle Clauss a joué le concerto en sol 
mineur de Mendelssohn avec une pureté de style, une 
expression et un fini admirables. Cette enfant est maintenant 
considérée à Londres comme la première pianiste musicienne 
de l'époque, en dépit des intrigues de... Ne manque pas 
de parler de mademoiselle Clauss et de la symphonie de 
Beethoven dans ton prochain feuilleton. 

Je te remercie mille fois de tes démarches auprès des 
libraires. Si tu en as lé temps, essaye encore auprès de 
quelque autre. Et, en passant, revois Amyot pour lui dire 
que je lui répondrai à mon retour et lui demander s'il con- 
sentirait à faire des illustrations pour mon livre. U y a 
une foule de sujets de dessins, vignettes, etc., qui donne- 
raient à l'œuvre beaucoup de piquant. Sache aussi de lui 
combien d'exemplaires il me donnerait et à combien il ti- 
rerait la première édition si je me voyais obligé de la lui 
céder pour rien. 

Je n'ai pas compris ta phrase : « Gounod, par déférence 
pour son futur beau-père, a cru devoir parer les coups 
portés à l'école romantique ». En quoi cette école concerne- 
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t-elle Zimmermann? et comment Gounod a-t-il besoin de 
considérations étrangères pour la défendre?... 

Écris-moi dès que tu le pourras. Je vais commencer les 
répétitions de notre cinquième concert où je n'aurai qu'une 
ouverture. Au sixième, on jouera les deux premiers actes 
de Faust. 

Mille amiilés. 



LYIll. 

AU MÊME. 

Londres, samedi is juin [\9isi]. 

Mon cher ami^ je ne t'écris que trois lignes pour te dire 
que notre dernier concert a eu lieu mercredi dernier avec 
un succès extravagant, une foule immense et une grosse 
recette. J'ai été rappelé quatre ou cinq fois. Deux morceaux 
de Faust ent été bissés avec des cris et des trépignements; 
les journaux anglais déclarent qu'on n'a pas d'exemple à 
Londres d'un succès musical de cette violence. Enfin, c'est 
mirobolant. Après le chœur des Sylphes, on m'a jeté une 
couronne; il y a donc à ce succès lauriers, comme disent 
les guerriers, chênes et toutes les herbes de la Saint- Jean. 
Je voulais partir hier et ensuite demain. £t je reste encore 
quelques jours pourtant, à moins que je ne me débarrasse plus 
tôt que je ne l'espère des dernières affaires, visites, dîners, 
lettres de remerciements, etc., etc. 

Pourtant ce séjour prolongé m'inquiète sous le rapport 






i96 CORRESPONDANCE INÉDITE 

financier. J'ai tant de loyers à payer à Paris, les dépenses 
de mon fils qui s'y trouve maintenant, etc., que le luxe 
d'habiter Londres quand je n'y ai plus rien à faire m'écra- 
serait. A vrai dire, ce n'est pas tout à fait du luxe ; car il 
m'est, au fond, désavantageux de quitter l'Angleterre au 
moment où j'aurais tant de choses à y voir venir. 

Un amateur naïf de Birmingham qui regrettait dernière- 
ment de n'avoir pas pu m'engager cette année pour diriger 
le festival de sa province, disait: 

^ C'est bien malheureux pour nous, car il paraît que 
M. Berlioz- est encore supérieur à M. Costa. 

Je vais bien regretter mon magnifique orchestre» et le 
chœur. Quelles belles voix de femmes! J'aurais voulu que 
tu entendisses la symphonie avec chœurs de Beethoven que 
nous avons donnée pour la seconde fois mercredi dernier!... 
Vraiment, l'ensemble de tout cela dans cette salle immense 
d'Exeter Hall était grandiose et imposant. 

Je vais maintenant bientôt oublier à Paris toutes ces joies 
musicales pour reprendre ma stupide tâche de critique, la 
seule qui me soit laissée à remplir dans notre cher pays. 

Je vais, je crois, terminer ici demain un arrangement 
pour la publication en anglais de mon livre. Cest Mitchell 
qui s'en chargera... 

Madame Moulin m'annonce une commission pour toi ; je 
m'en chargerai. C'est d'un paletot qu'il s'agit et je l'endos- 
serai pour que la douane n'ait rien à y voir. 
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LIX. 



A H. AUGUSTE MOREL. 



Paris, 19 décembre l8St. 

Mon cher Morel, 

Vous auriez le droit de m'adresser de vifs reproches sur 
la longue interruption de notre correspondance et pourtant 
vous me les épargnez !... Je reconnais hien là votre bonté 
ordinaire. Si quelque chose peut atténuer mes torts, c'est 
la certitude que j*ai, moi, de l'intention où j'étais de vous 
écrire après-demain. Eh bien je vous écris ce soir en ren- 
trant d'un concert de la nouvelle Société symphonique orga- 
nisée par Aristide Farrenc, concert dans lequel on a eu 
l'heureuse et audacieuse idée de nous faire entendre une 
symphonie de Haydn. 

Vous voyez maintenant combien le besoin de cette société 
devait être vif et impérieux chez les amateurs parisiens!... 
Oui, j*ai grande envie de dormir et pourtant je vous écris 
tout de suite, pour vous assurer que j'ai ressenti une grande 
joie en apprenant votre tardive nomination. 

Je m'étais depuis un an fait le flatteur de Balton pour 
l'exciter à sévir contre vos obstacles ; car il avait vu et il 
n'avait pas encore vaincu. Heureusement, il était presque 
aussi indigné que moi, et je n'ai pas eu besoin de descendre 
à des flatteries excessives. Enfin, vous voilà ti peu près 
tranquille sinon bien portant!... Je vous cherche bien sou- 
vent au calé Cardinal, et je ne conçois pas pourquoi on 
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y déjeune «ans vous. Maïs vous me faites espérer votre 
visite et un deuxième quatuor. J'aurais de longues pages à 
barbouiller pour vous donner tous les détails des affaires 
de Weimar et de Londres et de Paris. 

Je vous dirai seulement que cette petite excursion ea 
Allemagne a été la plus charmante que j'aie jamais faite 
dans ce pays-là. Us m'ont comblé^ gâté^ embrassé, grisé 
(dans le sens moral). Tout cet orchestre, tous ces chanteurs, 
acteurs, comédiens, tragédiens, directeurs, intendants réunis 
au dîner de l'hôtel de ville la nuit de mon départ, repré- 
sentaient un ordre d'idées et de sentiments qu'on ne soup- 
çonne pas en France. J'ai fini par pleurer comme deux 
douzaines de veaux, en songeant à ce que ce même Benve- 
nuto m'a valu de chagrins à Paris. Cet excellent Liszt a 
été adorable de bonté, d'abnégation, de zèle, de dévoue- 
ment. La famille ducale m'a comblé de toutes façons. Les 
jeunes princesses de Prusse ont été d'une grâce ravissante, 
elles ont eu des mots... surtout sur Roméo et Juliette^ que 
nous avons exécuté en entier avec un chœur superbe de 
cent vingt voix. Puis le bouillant Griepenkerl, qui était venu 
de Brunswick et qui a oublié le peu de français qu'il savait, 
m'a dit, après la premièi^e représentation de Benvenuto^ en 
m'embrassant avec fureur : E pur si muove, mon cher / 
e pur si muove I J'ai retouché quelques petites choses dans 
la partition, et arrangé le livret de manière à ce qu'il 
marche bien maintenant. On s'occupe de le traduire en 
italien. 

Mais tout cela ne doit pas me faire oublier nos grandes 
solennités de Londres!... Il fallait voir cet immense 
public d'Exeîcr Hall , lancé après les niorceaux de Roméo 
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et de Faust f..» et ces hourras de notre grand orches-. 
tre !... ahl je vous ai bien souvent cherché, le soir, en 
rentrant, quand nous soupions avec ces Anglais, enthou- 
siastes réels, au rhum^ au vin de Champagne glacés. Quel 
singulier, mais quel grand peuple ! il comprend tout ! ou du 
moins on y trouve des gens pour tout comprendre. 

Eh bien, Beale, après m*avoîr prévenu, il y a un mois, 
que j'allais recevoir mon engagement pour la saison pro- 
chaîne, m'écrit il y a huit jours, qu'il vient de donner sa 
démission du Comité^ parce [que l'un de mes chefs d'or- 
chestre a trouvé le moyen d'obtenir qu'on ne m'engageât 
pas. 11 a été tellement berné Tan dernier par les artistes, 
par le public et par la presse, qu'il veut l'an prochain, 
dit-il, prendre sa revanche en se choisissant un partenaire 
moins incommode. Il veut faire engager le vieux Spohr. 
Je ne pouvais pourtant pas, pour être agréable à ce mon- 
sieur, conduire en dépit du bon sens, c'est-à-dire comme 
il conduisait lui-même. Il ne veut qu'un borgne ou un 
aveugle pour associé et je ne portais pas même de lunettes. 

Ceci est fatal;... mais ni moi ni nos amis de Londres, 
nous n'y pouvons rien. On me parle maintenant d'autres 
projets, toujours pour l'Angleterre; ce sera bientôt décidé. 
Ici rien, toujours rien. Le Te Deum est en Tair, on en 
parle ; mais l'empereur ne veut pas dire un mot. II renvoie 
sa décision à trois ou quatre mois. II est même question 
pour moi de sa chapelle. Je laisse faire et dire, et je ne 
crois à rien. Je connais trop mon pa^s et mon monde. Mon 
livre des Soirées de V orchestre réussit; on en parle beaucoup. 
Je vais vous l'enyoyer. 

Mille iimiliés à Lecourt. Oh ! comme il aurait n, bu et 
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blagué à Weîmar, s*il y fût venu!... Nous avions du monde 
de tous les environs, de Leipzig, de léna, de Brunswick^ 
de Hanovre, d'Erfurth, d'Eisenacb, de Dresde même, et 
jusqu'à Chorley qui élait venu de Londres. Celui-là aime 
Benvenuto et ne comprend rien à Bornéo ! qu'y faire? Certes 
non, le pauvre M*** n'a pas pu vous remplacer au Bequiem !. . . 
Adieu, mon cher Morel; il est une heure du matin et 
ma bougie est finie. 



LX. 



A M. LE DIRECTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS. 

Paris» S5 décembre 1853. 
- Monsieur, 

Le procès intenté à l'administration de l'Opéra par M. le 
comte Tyczkiewickz, à propos de la représentation de 
Freischiitz sur ce théâtre, a fait du bruit en Allemagne, et 
j'en ai été informé comme tout le monde. Mais j'ignorais, 
avant mon retour à Paris, de quelle façon je me trouve mêlé 
à ce procès. En lisant dans le Journal des Débats la plai- 
doirie de M* Celliez, et en me voyant accusé d'être l'auteur 
des mutilations du chef-d'œuvre de Weber, j'ai éprouvé un 
instant d'indécision entre la colère et l'hilarité. Mais com- 
ment ne pas finir par rire d'une telle accusation lancée 
contre moi, dont la profession de foi en pareilles matières 
a été faite de tant de façons et en tant de circonstances! 
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Il faut que M^ Celliez ait eu une grande coafiance dans 
rhîstorien qu'il a consulté, pour accueillir de pareils docu- 
ments en faveur de sa cause et leur donner place dans sa 
plaidoirie. Me croyant néanmoins à Pabri du soupçon à cet 
égard, en tenant compte de la profonde indifférence du 
public pour de telles questions, je n'eusse point réclamé 
contre Timputation de ce méfait musical. 

Mais j'apprends que les journaux de musique du Bas- 
Rhin y ajoutent foi (il faut avoir bien envie de me croire 
coupable!) et me maltraitent avec une violence qui les 
honore. L*un d'eux m'appelle brigand tout simplement. Or 
voici la vérité. 

Les coupures, les suppressions, les mutilations dont s'est 
plaint à si juste titre M. Tyczkiewickz furent faites dans la 
partition de Weber à une époque où je n*étais même pas en 
France; je ne les connus que longtemps après, par une 
représentation du chef-d'œuvre ainsi lacéré, et ma surprise 
alors égala au moins celle que j'éprouve aujourd'hui de me 
lés voir attribuer. 

Une seule fois, plus tard, lors de la mise en scène du 
nouveau ballet, le Freischiiiz^ qui devait lui servir de lever 
de rideau, paraissant trop long encore, je fus invité à me 
rendre à l'Opéra. Il s'agissait de raccourcir mes récitatifs. 
En présence des ravages déjà faits dans la partition de 
Weber, la prétention de conserver intacts mes récitatifs eût 
paru ridicule, pour ne rien dire de plus. Je laissai donc 
faire en disant que je serais honteux d'être mieux traité que 
le maître. Mais c'était déjà un point résolu ; on m'avait 
appelé seulement pour indiquer les soudures à faire entre 
les divers tronçons du dialogue, procédé de pure politesse, 
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car il y a, à l'Opéra, des soudeurs d'une rare habileté, grâ<;e 
à l'extrême Habitude qu'ils ont de ces sortes d'opérations. 

Je suis donc étranger aux attentats commis sur la parti- 
tion de Weber autant que peuvent l'être MM. les rédacteurs 
des gazettes musicales du Bas-Rhin, et M. déliiez, et M. Tycz- 
kiewickz lui-même. 

Quelle que soit l'invraisemblance de l'opinion contraire, 
il m'importe qu'elle ne puisse s'accréditer auprès des vrais 
amis de l'art en général et de ceux d'Allemagne en parti- 
culier, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien accueillir 
ma juste réclamation. 



LXI. 



A JOSEPH D*ORTIGUE 

Paris, 17 Janvier 4854. 

Oui, mon bon cher d'Ortîgue, tu as raison ; c'est mon 
indomptable passion pour tout ce que je connais de l'art, 
qui me donne si facilement des sujets de chagrin, de dou 
leur même. Pardonne-moi de t'avoir laissé lire si aisément 
dans ma pensée ; je sentais que cela devait te faire de la 
peine et il m'était impossible de retenir les paroles qui me 
brûlaient les lèvres. 11 est tout naturel que tes convictions 
religieuses aient amené des opinions analogues dans tes 
théories sur l'art. J'aurais dû y songer et me taire. Quand 
il s'agit des jugements portés sur ce qui me regarde direc- 
tement, sur tnes ouvrages, par exemple, l'extrême habitude 
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de la contradiction me fait les supporter, comme je le dois, 
c'est-à-dire silencieusement et même avec résignation. Mais, 
dès que la contradiction frappe sur mes idoles (car je suis 
un fanatique évidemment), tout mon sang se bouleverse, 
mon cœur bondit et bat si rudement, que sa souffrance 
ressemble à de la colère et doit paraître offensante à mes 
interlocuteurs. 

J'ai Tamour du beau et du vrai, tu as raison d'en con- 
venir ; mais j'ai un autre amour bien autrement furieux et 
immense : j'ai Pamour de l'amour. Or, quand quelque idée 
tend à priver les objets de mes affections des qualités qui 
me les font aimer, et qu'on veut ainsi m'empêcher de les 
aimer, ou m'en gager à les aimer moins, alors quelque 
chose en moi se déchire et je crie comme un enfant dont 
on a brisé le jouet. La comparaison est juste : c'est certaine- 
ment puéril, je le sens et je ferai tous mes efforts pour me 
corriger. Enfin, tu m'as puni chrétiennement, en rendant 
le bien pour le mal; car ta lettre m'a rendu heureux. 
Laisse-moi te serrer la main et te remercier. 

Tes notes sont excellentes. Je crois que je m'en tirerai. 
Mais jamais je ne fus moins disposé à écrire. Ce feuille- 
ton est du grand nombre de ceux que je ne sais pas com- 
mencer. Et je suis si triste en dedans... La vie s'écoule... 
Je voudrais tant travailler et je suis obligé de labourer pour 
vivre... Mais qu'importe tout!... 
Adieu, adieu 
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LXIl. 



k H. BRANDUS. 



Paris, 2) janvier 1854. 

Mon cher Brandus, 

Plusieurs journaux de Paris annoncent mon prochain 
départ pour une ville d'Allemagne, où je serais, à les en 
croire, nommé depuis peu maître de chapelle. Je conçois tout 
ce que mon départ définitif de France doit avoir de cruel pour 
beaucoup de gens, et avec quelle peine ils en sont venus à 
donner loi à cette grave nouvelle et à la mettre en circulation. 

Il me serait donc agréable de pouvoir la démentir tout 
simplement en disant comme le héros d'un drame célèbre : 
« Je te reste, France chérie, rassure-toi! » Mon respect pour 
la vérité m'oblige à ne faire qu'une rectification. Le iait 
est que je dois quitter la France, un jour, dans quelques 
années, mais que la chapelle musicale dont la direction m'a 
été confiée n'est point en Allemagne. Et puisque tout se sait 
tôt ou tard dans ce diable de Paris, j'aime autant vous dire 
maintenant le lieu de ma future résidence : je suis directeur 
général des concerts particuliers de la reine des Ovas à 
Madagascar. L'orchestre de Sa Majesté Ova est composé 
d'artistes malais fort distingués et de quelques Malgaches de 
première force. Us n'aiment pas les blancs, il est vrai, et 
j'aurais en conséquence beaucoup à soufi'rir sur la terre étran- 
gère dans les premiers temps, si tant de gens en Europe 
n'avaient pris à tâche de me noircir. J'espère donc arriver 
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au milieu d'eux bronzé contrôleur malveillance. En atten- 
dant, veuillez faire savoir à vos lecteurs que je continuerai 
à habiter Paris le plus possible, à aller dans les théâtres le 
moins possible, mais à y aller cependant et à remplir mes 
fonctions dé critique comme auparavant, plus qu'auparavant. 
Je veux pour la fin m'en donner à cœur joie, puisque aussi 
bien il n'y a pas de journaux à Madagascar. 
Recevez, etc. 

LXIII. 

A M. B. JULLIEN. 

Paris, 23 janvier 1854. 

Recevez, monsieur, mes sincères remerciements pour le 
beau livre* que vous avez bien voulu m'envoyer. Je l'ai 

1. L'excellent ouvrage dont il est question ici a pour titre : 
De quelques points des sciences dans Vantiquité: physique^ métrique, 
mwiqtie, A plusieurs reprises, H. Berlioz est revenu à la charge; 
la métrique, la poésie et la musique des anciens l'intéressaient 
vivement; il songeait à ses TroyensI Quelques années après cette 
première lettre, il écrivait à M. B. Jullien, père de Al. Ad. Jul- 
lien, le jeune et savant critique auquel on doit déjà tant de 
travaux, tels que la Cour et l'Opéra sous Louis XV L Airs va- 
rier, etc. : « Malgré vos efforts, j'ai bien peur que la France ne 
reste barbare et que le sens harmonique des langues anciennes 
ne lui reste interdit... » Et, le 20 avril 1867 : « Permettez-moi 
de vous demander si vous êtes d'avis, comme tout porte à )e 
croire, que les anciens ne prononçaient pas, dans les vers, les 
syllabes élidées. J'espérais trouver dans votre livre excellent un 
chapitre spécial sur ce sujet et je n'y trouve que l'exemple de 
l'élision d*une fin de vers lacertosque, avec le début d'un autre : 
E(suit„.; vous ne dites pas qu'on prononçât membror artus^magn' 
orsa; et sans cela pourtant il n'y a point d'élision el le vers a 
deux syllabes de trop. > 
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déjà lu deux fois, je Tétudie et je Tadmire. C'est radieux 
de raison et de bon sens. Vous êtes, ce me semble^ le 
premier qui ayez traité avec intelligence» et sans se laisser 
décevoir par le mirage des folies antiques et modernes, 
ces diverses questions. 

Vos études sur la prosodie latine m'ont expliqué bien des 
choses demeurées pour moi complètement obscures jusqu'à 
ce jour. Aussitôt que je le pourrai, je tenterai de donner 
aux lecteurs du Journal des Débats une idée des rares 
mérites de votre ouvrage, et je vous prie d'avance de rece- 
voir mes excuses pour Tinsuffisance de ma critique, qui 
n'aura d'autre mérite que la bonne foi. 



LXIV. 

A LOUIS BERLIOZ, ASPIRANT VOLONTAIRE A BORD DE 
l'aviso le corse, a CALAIS. 

Lundi, 6 mars isu. 

Pauvre cher Louis, tu as reçu ma lettre d'hier; maintenant 
tu sais tout. Je suis là tout seul à t'écrire dans le grand 
salon de Montmartre, à côté de sa chambre déserte*. Je viens 
encore du cimetière; j'ai porté sur sa tombe deux couronnes, 
une pour toi, une pour moi. Je n'ai pas la tête à moi; je 
ne sais pounfuoi je suis rentré ici... Les domestiques y 
sont encore pour quelques jours. Elles mettent tout en ordre 

1. Berlioz venait de perdre sa première femme : Henriette 
Smithson, mère de Louis Berlioi. 
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et je tâcherai que ce qu'il y a puisse produire le plus pos- 
sible pour toi. J'ai gardé ses cheveux ; ne perds pas cette 
petite épingle que je lui avais donnée. Tu ne sauras jamais 
ce que nous avons souffert l'un par l'autre, ta mère et moi, 
et ce sont ces souffrances mêmes qui nous avaient tant atta- 
chés l'un à l'autre. Il m'était aussi impossible de vivre avec 
elle que de la quitter. Enfin, elle t'a vu avant de mourir. 
Moi, j'étais venu la veille, le lendemain de ton départ et je 
suis rentré dix minutes après qu'elle venait de rendre sans 
secousses ni douleurs le dernier soupir. La voilà délivrée. 
Je t'aime, mon cher fils. Nous avons longuement parlé de 
toi hier, dans ce triste jardin, avec Alexis Berlschtold. Com- 
bien il me tarde de te voir devenir un homme raisonnable! 
que je serais heureux de te savoir sur de toi-même ! Je 
pourrai maintenant t'aidei* plus que par le passé, mais 
toujours en prenant des précautions pour que tu ne puisses 
gaspiller l'argent. Alexis lui-même est de cet avis. Je suis 
sans ressources dans ce moment. 

Ma gêne durera encore six mois au moins, car il faut que 
je paye le médecin et la vente des meubles ne rapportera 
presque rien. J'ai reçu hier une lettre de l'intendant du roi 
de Saxe; on m'attend à Dresde pour le mois prochain. Il 
faut que j'emprunte de l'argent pour faire ce voyage. Hier 
soir, Alexis m'a envoyé sous enveloppe la lettre que tu lui 
avais laissée pour moi et que son portier avait gardée. 

Je n'ai pas de réponse de M. de Maucroix ; demande-lui, 
je t'en prie, s'il a reçu ma lettre. J'espérais de lui quelques 
détails sur la destination du Corse, etc. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. Aime-moi comme 
je t'aimev 
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LXV. 



4n MÊME. 

Paris, jeudi t3 mars 1854. 

Cher ami. 

Ta lettre m*a causé une joie bien inattendue; te voilà 
donc avec 70 francs par mois, et, si tu sais t'arranger et 
renoncer à ta manière d'employer l'argent, tu peux sans 
aucun doute en économiser une partie. Écris-moi, si tu crois 
pouvoir tôt ou tard dégager ta montre que tu as Je le crains^ 
mise en gage au Havre au temps de ta folie. Elle t'avait 
été donnéopar mon père... Si tu ne peux pas la retrouver, 
je t'en achèterai une autre sur l'argent que j'ai à toi. Je 
viens de te faire faire un cordon de montre avec les cheveux 
de ta pauvre mère et je voudrais bien que tu le conservasses 
religieusement. J'ai fait faire aussi un bracelet que je don- 
nerai à ma sœur et je garde le reste des cheveux... Je ne 
pourrai t'envoyer ton linge que samedi prochain 25, à cause 
d'une formalité qu'il y a à remplir à ce sujet, et que le 
feuilleton que je fais aujourd'hui et demain m'oblige de 
remettre à la fin de la semaine. Je pense que tu as vu les 
choses charmantes que J. Janin a dites sur ta pauvre mère 
dans son feuilleton de lundi dernier, et avec quelle déli- 
catesse il a fait allusion à mon ouvrage sur Roméo et 
Juliette en citant les paroles de la marche funèbre : « Jetez 
des fleurs a. Le Siècle d'hier contenait aussi quelques mots; 
beaucoup d'autres journaux que tu ne connais pas ont parlé 
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de noire cruelle perle... Je pars dimanche prochain à huit 
heures du soir pour Hanovre, où je serai jusqu'au 3 ou 4 avril. 
Après cette date, je ne sais où je devrai aller; mais, en tout 
cas, je serai certainement à Dresde (Saxe) du 15 avril au 
i«f mai. Écris-moi le plus souvent possible pour m'informer 
de tes affaires. J'attends une lettre de toi avant dimanche et 
je compte en recevoir une autre à Hanovre, où tu m'infor- 
meras si tu as reçu le paquet que je vais t'envoyer. Le 
reste des objets que je n'ai pas vendus à Montmartre, tes 
livres, les portraits de ta mère et le mien, resteront à Paris, 
rue de Boursault, dans une malle fermée et portant ton 
adresse et la déclaration que cela t'appartient. J'ai donné 
deux de mes portraits à Joséphine et à Madeleine, qui 
me les ont demandés. £n outre, j'ai donné plusieurs 
objets d'habillement de ta mère à Joséphine. Dieu veuille 
que mon voyage d'Allemagne me rapporte quelque chose ! 
L'appartement de Montmartre n'est pas loué et il faudra 
peut-être que je le paye pendant un an encore. 

Adieu, très cher enfant; mon affection pour toi semble 
avoir doublé depuis la perte que nous avons faite. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 



LXVJ. 

AU MÊME. 



Dresde, u avril 1854. 



Mon bien cher Louis, 

Je reçois ta lettre et j'y réponds à l'instant. Tu m'annonces 
à la fois de bonnes et de mauvaises nouvelles. Te voilà donc 

12. 
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obligé d*aller dans la Baltique; mais quoi faire donc? puis* 
que tu me dis que vous ne vous trouverez pas dans la ba- 
garre. Je ne le devine pas. Enfin, j'espère que, hors du 
théâtre de la guerre* tu pourras continuer à te rendre 
utile et à mériter Testime de ton nouveau commandant. Je 
t'autorise à faire toucher chez M. Réty, au Conservatoire, les 
cent francs qu'il devait te remettre dans le cas où tu serais 
allé chez ta tante. Tu lui enverras le billet ci-joint et tu 
m'écriras ensuite pour m'accuser réception de la somme 
quand Alexis te l'aura fait parvenir. Mais prends garde, il 
me semble que tu recommences à gaspiller ton argent. Je 
t'en ai envoyé deux fois le mois dernier. Achète une montre 
de peu de priXy mais excellente. 

Je n'ai pas touché un sou depuis que je suis en Alle- 
magne. On devait m'envoyer ici une somme de quatre cents 
francs de Hanovre, avec la croix que le roi m'avait fait 
annoncer; je n'ai reçu ni croix ni argent. J'ai écrit à ce sujet 
à trois personnes; aucune ne m'a répondu. Cela me fait 
partir la tête d'impatience. Je trouve tout le monde ici par- 
faitement disposé ; on espère faire un grand riche concert. 
C'est une ville splendide, immense et animée comme Paris. 
Tous mes anciens amis s'y trouvent encore. 

Adieu, cher enfant ; é jris-moi toujours le plus souvent pos- 
sible, surtout quand tu auras quitté la France. Ne manque 
aucune occasion de me donner de tes nouvelles en m*indi^ 
quant bien où je devrai adre-^ser mes lettres. 

Je t'embrasse de tout moii cœur: 
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LXYII. 



A M. HANS DE BULOW. 



38 JuUlet 18M. 

Cest une charmante surprise que vous m'avez faite, et 
votre manuscrit est arrivé d'autant plus à propos que 
l'éditeur Brandus, qui grave en ce moment Cellinij avait 
déjà choisi un assez obscur tapoteur de piano pour arranger 
l'ouverture. 

Votre travail est admirable; c'est d'une clarté et d'une 
fidélité rares et aussi peu difficile qu'il était possible 
de le faire sans altérer ma partition. Je vous remer- 
cie donc de tout mon cœur. Je vais voir Brandus ce 
soir, et lui porter votre précieux manuscrit. J'ai beaucoup 
travaillé depuis mon retour de Dresde; j'ai fait la première 
partie de ma trilogie sacrée : le Songe d'Hérode. Cette parti- 
tion précède l'embryon que vous connaissez sous le nom 
de Fuite en Egypte^ et formera avec V Arrivée à Sats un 
ensemble de seize morceaux, durant en tout une heure et 
demie avec les entr'actes. C'est peu assommant, comme 
vous voyez, en comparaison des saints assommoirs qui 
assomment pendant quatre heures. 

J'ai essayé quelques tournures nouvelles : l'air de 17nsom- 
nie d'Hérode est écrit en sol mineur sur cette gamme, 
déterminée sOus je ne sais quel nom grec dans le plain- 
chant : 
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Gela amène des harmonies très sombres, et des cadences 
d'un caractère particulier, qui m'ont paru convenables à la 
situation. Vous avez été bien taciturne en m*envoyant le 
paquet de musique; j'eusse été si heureux de recevoir 
quelques lignes de votre main ! 

Mademoiselle votre sœur a passé dernièrement à Paris, 
mais si vite, que, quand on nous a remis la carte qu'elle 
a laissée à la maison un matin de bonne heure, elle était 
déjà partie pour Londres. 

Veuillez, je vous prie, saluer de ma part madame votre 
mère. Ne viendrez-vous pas à Paris? Je pars dans quelques 
jours pour Munich, où je resterai trois semaines. Plus tard, 
vers novembre, je retournerai encore en Allemagne et peut- 
être vous reverrai-je à Dresde. 

Rappelez-moi au souvenir de M. et madame Pohl et serrez 
la main à cet excellentîssisme Lipinskî. 



LXVIII. 



A M. AUGUSTE MOREL. 



Paris, S8 août 48S4. 



J'espère que vous êtes bien portant et que vous et notre 
ami Lecourt avez échappé à la terrible maladie dont Marseille 
a tant eu à souffrir. Donnez-moi vite de vos nouvelles. 
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Vous avez dû recevoir, il y a trois semaines, l'épreuve déjà 
corrigée de votre quatuor. L'avez-vous renvoyée? avez-vous 
écrit à firandus? 

J'ai manqué mon voyage à Munich, à cause de la vacance 
survenue à l'Instil it. On m'a poussé à me mettre sur les 
rangs, à faire les visites et démarches d'usage en pareille 
circonstance. J'ai fait tout cela, j'ai vu tous les académiciens 
l'un après l'autre; et, après mille helles paroles extrême- 
ment flatteuses, un accueil chaleureux, etc., ils ont nommé 
hier Glapîsson. A la prochaîne vacance maintenant. Je suis 
résolu à persister avec une patience égale à celle d'Eugène 
Delacroix et de M. Abel de Pujol, qui s'est présenté dix 
fois, 

Reber m'a donné toutes les marques possibles de sincère 
sympathie et les trois autres musiciens de sincère antipathie. 
Z... a travaillé pour moi d'une main, j'ignore ce qu'il 
a fait de Taulre. On songe déjà sérieusement à faire admettre 
Leborne tôt ou tard. Vous voyez que tout va bien et qu'on 
progresse dans la voie de l'absurde. Je viens de passer huit 
jours aux bords de la mer, à Saint-Valéry, pour me déco- 
lériser. Ce grand air des falaises, ce vaste horizon, cette 
solitude et ce silence m'ont tout à fait remis. J'y serais 
demeuré plus longtemps sans les anxiétés que j'éprouvais 
au sujet de Louis. Et je suis revenu dans l'espoir d'obtenir 
plus vite à Paris des nouvelles du siège de Bomarsund, où 
il^ se trouvait. Heureusement il s'en est tiré sain et sauf, 
je viens de recevoir une lettre de lui. Dieu vous préserve, 
mon cher Morel, de connaître jamais de semblables 
émotions.... 

Madame Stoltz rentre mercredi prochain. 
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La *** ne tardera pas à revenir; ces deux tigrcsses 
vont s^entre-dévorer; ce sera cet hiver un spectacle curieux. 
Perrio vient de donner sa démission de directeur du 
ThéAtre-Lyrique, il borne son ambition a a trône de TOpéra- 
Comique. Les criailleries des baibouilleurs de papier réglé 
Tont effrayé. 



LXIX. 



A M. HANS DE BULOW. 



i" septembre 18S4. 

J*ai été bien enchanté de votre aimable lettre et je me 
hâte de vous en remercier. Je ne suis pas allé à Munich. 
Au moment de partir, une place est devenue vacante à 
TAcadémie des beauxHirts de notre Institut, et je suis resté 
à Paris pour faire les démarches imposées aux candidats. 
Je me suis résigné très franchement à ces terribles visites, 
à ces lettres, à tout ce que l'Académie inflige à ceux qui 
veulent intrare in siu) docto corpore (latin de Molière) ; et on 
a nommé M. Glapisson. 

A une autre fois maintenant. Car j*y suis résolu; je me 
présenterai jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

Je viens de passer une semaine au bord de TOcéan, dans 
un village peu connu de la Normandie; dans quelques 
jours, je partirai pour le Sud, où je suis attendu par ma 
sœur et mes oncles pour une réunion de famille. 

Je ne compte retourner en Allemagne que dans l'hiver. 



— ' j i i- ia > imiu«n i> 
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Sans doute, Liszt a raison en vous approuvant d'avoir 
accepté la position qui vous était offerte en Pologne; en 
tout cas, il ne faut pas perdre de vue votre voyage à Paris, 
si vous pouvez le faire avec une complète indépendance 
d'esprit, eu égard au résultat financier des concerts. Je me 
fais une fête de vous mettre en rapports avec tous nos 
hommes d'art dont les qualités d'esprit et de cœur pour- 
ront vous rendre ces rapports agréables. 

Vous savez si bien le français, que vous pourrez com- 
prendre le parisien; et vous trouverez peut-être amusant 
de voir comment tout ce monde d'écrivains danse sur la 
phrase^ comment ceux qui osent encore accepter le titre de 
philosophes dansent sur l'idée. 

Je serai tout à vous à mon retour, et fort désireux de 
connaître les compositions d'orchestre dont vous me parlez. 
Ma partition de Celtini ne saurait trouver un critique plus 
intelligent ni plus bienveillant que vous ; laissez-moi vous 
remercier d'avoir songé à faire, dans le livre de M. Pohl, 
le travail qui s'y rapporte. Au reste, cette œuvre a décidé- 
ment du malheur ; le roi de Saxe se fait tuer au moment 
où on allait s'occuper d'elle à Dresde... C'est de la fatalité 
antique, et l'on pourrait dire à son sujet ce que Virgile di 
sur Didon : 

m 

Ter sese atlollens tubitoque aânicca levavk : . 
Ter revoluta toro est. 

Quel grand compositeur que Virgile 1 quel mélodiste et 
quel harmoniste ! C'était à lui qu'il appartenait de dire en 
mourant: Qualis artifex pereol et non à ce farceur de 
Néron qui n'a eu qu'une seule inspiration dans sa vi«, le 
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soir OÙ il a fait mettre le feu aux quatre coins de Rome,... 
preuve brillante qu*un homme médiocre peut quelquefois 
avoir une grande idée. 

' Hier, on a rouvert TOpéra. Madame Stoltz a fait sa 
réapparition dans le rôle de la Favorite. En la voyant 
entrer en scène, je l'ai prise en effet pour une apparition. 
Sa voix aussi a subi du temps Tirréparable outrage. 
La nouvelle administration de TOpéra avait fait un coup 
d'État et retiré leurs entrées à tous les journalistes ; cette 
pauvre Stoltz va avoir fait une rentrée inutile. Il y a eu 
conseil, au foyer, de toutes les plumes (d'oie) puissantes, et 
nous avons décidé, à l'unanimité, qu'il fallait déclarer à 
l'Opéra la guerre tv silence. En conséquence, on ne dira 
pas un mot de sa réouverture ni du début de madame Stoltz, 
jusqu'à ce que la direction revienne à de meilleurs senti- 
ments. 

Je travaille à un long feuilleton de silence qui paraîtra la 
semaine prochaine et qui m'ennuie fort. Adieu, je me suis 
un peu délassé à vous écrire. 



LXX. 



A LOUIS BËBLIOZ. 



Pa-is, 2G oclo" rj \iu. 

J'étais tout triste ce matin, mon cher Louis. J'ai r('\é 
cette nuit que nous étions ensemble à la Côte et que nous 
BOUS promenions tous les deux dans le petit jardin. Ne 
sachant où tu es, ce son^^e m'avait péniblement affecté. Ta 
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petite lettre que le portier m*a donnée comme je sortaisi 
m'a remis le cœur à Taise. Je t'écris au milieu de mes 
courses dans ma chambre du Conservatoire^ avec Tespoir 
que cette lettre sera plus heureuse que les trots demièresy qui, 
à ce qu'il paraît, par ton avant-dernière datée de Kiel, ne te 
sont pas parvenues. Je t'ai écrit à Kiel au reçu de ta lettre. 
Enfin, j'espère que nous allons nous voir, ne fût-ce que 
quelques jours. J'ai à t'annoncer une nouvelle qui ne t'éton- 
nera probablement pas et dont j'avais fait part d*avance à ma 
sœur et à mon oncle à mon dernier voyage à la Côte. Je suis 
remarié. Cette liaison, par sa durée, était devenue, tu le com- 
prends bien, indissoluble; je ne pouvais ni vivre seul, ni 
abandonner la personne qui vivait avec moi depuis quatorze 
ans. Mon onde, à sa dernière visite à Paris, fut lui-même 
de cet avis et m'en parla le premier. Tous mes amis pen- 
saient de même. Tes intérêts, tu peux le penser, ont été 
sauvegardés. Je n'ai assuré à ma femme après moi, ai je 
meurs le premier, que le quart de ma petite fortune; encore» 
ce quart, je sais que son intention est de te le faire revenir 
par un testament. Elle m'a apporté en dot son mobilier» 
doiit la valeur est plus considérable que nous ne pensions, 
mais qui devra lui être rendu si je meurs avant elle. Tout 
cela a été réglé d'après les indications que m'avait données 
mon beau-frère. Ma positidh,* plus régulière, est plus conve* 
nable ainsi. Je ne doute ^s, si tu as eonservé quelques 
souvenirs pénibles et quelques dispositions peu bienveiU 
lantes pour mademoiselle Recio, que tu ne les caches au 
plus profond de ton âme par amour pour moi. Ce mariage 
s'est fait en petit comité,* sans brui| comme sans mystère. 
Si tu m'écris à ce sujet, ne m'écris fien que je ne puisse 
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montrer à ma femme, car je voudrais pour beaucoup qu^il 
n*y eût pas d*ombres dans mon intérieur; enfin, je laisse à 
ton cœur à te dicter ce que tu as à faire. J'ai vu l'amiral 
Cécile qui a reçu ta lettre. Il m'a appris qu'avant l'expi- 
ration de tes trois ans de navigation sur un vaisseau de 
l'État^ tu ne pouvais entrer dans la marine militaire ; mais 
que c'était de droite si tu le voulais, après cette époque; qu'a- 
lors tu serais admis comme sergent d'armes ou comme 
second chef de timonerie. Je suis dans tous les embarras 
et ennuis des préparatifs d'un concert pour faire entendre 
une première fois mon nouvel ouvrage VEnfance du Christ 
Il surgit, comme je m'y attendais, des difficultés qui peut- 
être seront insurmontables; car je ne veux point risquer d'ar 
gent A propos d'argent, j'en ai mis de côté^ que j'ai à te 
remettre en partie pour tes dépenses. J'ai aussi une malle 
contenant divers objets dont tu ne peux faire usage dans 
ta position ; elle est fermée et porte ton nom comme f ap- 
partenant. Je l'en prie, si tu reçois cette lettre, écris-moi aus- 
sitôt. 

Je t'embrasse de toute mon âme ; mon afTectîon pour toi 
semble redoubler. Ton admission comme suppléant du lieu- 
tenant à bord du La Place a produit le meilleur effet, et, de 
plus, diverses personnes (entre autres un rédacteur corres- 
pondant du Moniteur) qui t'ont vu, ont parlé de toi à l'amiral 
et à mon ami Raymond avec de grands éloges. Je te remercie. 

Adieu, cher fils ami, cher Louis I aime-moi comme je 
t'aime. 



D*H£CTOR BERLIOZ. 219 



LXXL 

A LÉON KREUTZER. 

Weimar, 16 février 1855. 

Merci, mon cher Kreutzer, mille fois merci et dix mille 
compliments! Liszt vient de me donner votre article de 
dimanche dernier * qui m'a rendu bien heureux. C'est mer- 
veilleusement écrit et senti. Je ne saurais vous dire ma joie 
en lisant voire analyse du microcosme sentimental contenu 
dans la Ballade du Roi de Thulél,., Rien ne vous a échappé ! 
Seriez-vous par hazard (sic) le véritable auteur de ce mor- 
ceau?... Et ne suis-je que votre plagiaire?... Quels yeux 
doivent ouvrir en vous lisant les braves confectionneurs de 
musique parisienne!... Mais qu'ils ouvrent les yeux en 
vous lisant ou qu'ils les ferment en m'écoutant, au fond, 
qu'importe! Ni vous^ ni moi» je crois, n'avons jamais eu 
la prétention de travailler pour eux. 

P6;rxnettez-moi de vous dire encore que ce parallélisme de 
sentiments et d'idées qui me semble évidemment exister 
chez nous deux, a développé et renforcé l'amitié que je 
ressentais pour vous» sans que, je puis le jurer, la satis- 
faction égoïste de Tamour-propre y soit pour rien. Non, il 
est naturel d'aimer les cœurs qui battent dans le rythmie 
du nôtre, les esprits qui voient vers le point du ciel où nous 
voudrions pouvoir voler, autant qu'il l'est, c'est triste à dire, 
d'éprouver de l'antipathie pour les êtres divergents, rampants, 

i. Analyse de la Damnation de Faust dans la Gazette mustrule. 
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négatifs et très positifs. Pardon de ce jeu de mots qui a Tair 
de rendre mon idée. 

J*ai été singulièrement attristé hier à la répétition du 
trio ayec chœurs de Cellini en voyant avec quel aplomb l'or- 
chestre, le chœur et les chanteurs Font exécuté, et en son- 
geant aux tristes vicissitudes de cette partition égorgée deux 
fois en deuit infâmes guetnapensl... Certainement il y a là 
une verve et une fraîcheur d'idées que je ne retrouverai 
peut-être plus. Cest empanaché, &nfaron, italo-gascon, 
c'est vrai! Tenez, moquez-vous de moi; mais j'en ai rêvé 
cette nuit et je me sens le cœur serré d'avoir entendu cette 
scène 1 et j'ai hâte pourtant de la réentendre demain. 

Adieu ; priez le bon Dieu pour vos gens qui vont se battre; 
ce sera une rude journée. Je vous serre la main. 



LXXII. 

A M. TAJAN-ROGÉ. 

Paris, S mars 185S. 

J'arrive ce matin de l'Allemagne du Nord, je trouve votre 
lettre, et tout ratatiné par une horrible nuit passée en 
wagon, avec un froid digne du Canada, je vous réponds 
sans prendre haleine. N'est-ce pas exemplaire? D'abord, je 
vous remercie d'avoir tenu votre parole et de m'avoir 
envoyé un vrai feuilleton de six colonnes... et vous faites 
cela pour rien^ gâte-métier! 

Je me doutais bien des belles mœurs musicales au milieu 
desquelles vous avez le bonheur de vivre, et rien de ce que 
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VOUS in*appreoez ne in*étonae, si ce n'est le nombre des 
répétitions qu'on vous fait faire pour monter un grand 
opéra ^. Oui, franchement, je pensais que^ dans le nouveau 
monde^ pays de la Liberté^ qui connaît le prix du temps, 
on avait entièrement aboli cette vieille coutume des répéti- 
tions, et qu'on ne répétait jamais. Mais Je vois qu'on ne , 
m'a\ait pas trompé : la Nouvelle-Orléans est antiabolitio- 
niste! et c'est vous autres qui êtes les nègres. Vous comptez 
même à ce qu'il paraît des nègres marrons, puisque votre 
première contrebasse s'est sauvée et qu'elle vît libre dans les 
bois, à l'heure qu'il est. 

Vous ne me dites rien de vos projets commerciaux; vous 
aviez emporté un tas de petites bouteilles, qui m'avaient fait 
espérer que vous opéreriez là-bas la transmutation des vils 
métaux en or. Mais je pense que vos bouteilles ne vous 
auront pas donné de l'eau à boire. 

Je viens de Weimar et de Gotha, où l'on m'a comblé, 
archi-comblé de tout ce qui en Europe constitue le succès. 

Au dernier concert de Weimar, j'avais un programme 
monstre (VEnfance du Christ, — la Symphonie fantastique, 
— le Retour à la vie). Ce dernier ouvrage que vous ne con^ 
naissez pas et dont j'ai fait aussi les paroles et la musique, 
est un monodrame lyrique. L'acteur unique qui joue le rôle 
de Partistej le joue sur l'avant-scène agrandie. — La toile 
est baissée et derrière la toile s'élève un amphithéâtre d'où 
l'orchestre, les chefs et les chanteurs se font entendre 
invisibles. Les morceaux de musique sont des mélodies et 
des harmonies imagirutires, que l'artiste entend en pensée 

1, M. Tajan-Rogé habitait alors la Nouvelle-Orléans. 
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seulementy et que l'auditoire entend en réalité, mais un peu 
affaiblies par la toile qui sert ainsi de sourdine. J*ai été 
rappelé quatre fois après cet ouvrage, que j'écrivis, il y a 
vingt-deux ans, en vagabondant dans les bois en Italie, et que 
je ne ferai sans doute jamais exécuter ici que par fragments. 
Il y a là un cbœur d'Ombi*es qui m'a fait frissonner, je 
vous l'avoue, tant c'est étrangement terrible dans son lent 
et solennel crescendo. En voici les paroles : 

Froid de la mort, froid de la tombe, 
Bruit éternel des pas du temps^ 
Noir chaos où l'espoir succombe, 
Quand donc finirez-rous? Vivants! 

Toujours, toujours la mort vorace 
Fait de vous un nouveau festin, 
Sans que sur la terre on se lasse 
De donner pâture à sa faim. 

Pour VEnfance du Christy l'efifet a été le même qu'ici, où 
il faut avouer que le public a été réellement très aimable. 
On a pleuré à mouiller des mouchoirs. Je regrette bien 
de ne pouvoir pas vous faire connaître cela; mais, dès que 
la partition aura paru, je vous l'enverrai. Le fils de Guiraud 
m'a été bien utile pour les deux dernières exécutions. Il a 
accompagné les chœurs aux répétitions, il a dû même les 
diriger pendant le finale de la première partie, où les choristes 
sont placés de manière à ne pas voir le chef d'orchestre. 
C'est un charmant garçon qui deviendra un homme. 

Faites sur lui des compliments à son père en lui trans- 
mettant mes plus cordiales amitiés. Je serre la main à 
Prévost en lui souhaitant du courage pour le rude labeur 
qu'il accomplit. 
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Maintenant adieu, mon cher Rogé; il me faut employer 
activement les huit jours que je suis venu passer à Paris, 
étant engagé à donner trois concerts à Bruxelles du 15 au 
25 de ce mois. Puis Je dois en donner un autre id à TOpéra- 
Comique le 6 avrils avec les deux tliéâtres de M. Perrin 
réunis, organiser Texécution (première) de mon Te Deum à 
Saint- Eustache pour le 1®' mars et partir pour Londres, où 
je suis engagé par la New Philharmonie Society. 

Du reste, rien de nouveau dans le monde musical parisien, 
mademoiselle Cruvelli n*a toujours que cent mille francs 
pour huit mois.... 

4 

Ma fenmie vous remercie de votre bon souvenir. Nous 
voyons quelquefois madame et mademoiselle Rogé, qui sans 
doute se portent bien. Je suis ici depuis six heures et n'ai pu 
avoir encore de leurs nouvelles. 



LXXIII. 



A M. AUGUSTE MOREL. 

« 

Paris, le u avril 1858. 

Mon cher Morel, 

Je ne vous écris que six lignes pour vous prier de 
m*excuser si je n'ai pas encore répondu à votre dernière 
lettre. Elle m'arriva au moment où je partais pour Bruxelles 
et j'ai été depuis lors si éreinté, si absorbé par mille tracas, 
qu'il m'a été impossible de trouver cinq minutes de liberté. 
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Les marideDs belges m*ont fait souffrir une torture de 
Huron. Ces braves artistes, si bons, si patients^ si accueil- 
lants, ne peuvent se décider à prendre la peine de décom- 
poser une mesure et tout ce qui ne frappe pas le premier 
temps fort leur fait perdre Téquilibre. Le troisième concert 
seul a bien marcbé. 

Celui de TOpéra-Comique, samedi dernier, a beaucoup 
laissé à désirer sous le rapport dô Texécution. L*orchestre 
seul est resté irréprocbable. 

Maintenant me voilà plongé dans le Te Deunij et c*est en 
ce moment que votre absence me semble étrange... J'espère 
pourtant que tout marchera bien. Voulez-vous être assez 
bon pour faire reproduire dans les journaux de Marseille 
la réclame ci-jointe T II faut que Fimmense église soit pleine, 
ou nous sommes flambés. Cela coûte sept mille francs. 

J'apprends que vous écrivez un nouveau quintette?... tant 
mieux! que ce genre difficile fleurisse donc en France! 
Votre ami Baudillon se marie, il épouse une jeune pianiste 
qui a l'air fort gracieux et tout à fait agréable. Et vous? 
ne vous mariez- vous point? vous auriez pourtant besoin 
d'un intérieur; vous manquez de dorloteries, je le crains, 
sensible et mélancolique comme vous Têtes. 

Je serre la main à Lecour. Théodore Bennet (Ritter) lui 
a dédié sa réduction pour le piano de notre adagio de Roméo. 
Cet enfant est très remarquable et je Talme sincèrement. 



1| < — ■ r.T i«" trmKm 
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LXXIV. 



A RICHARD WAGNER. 



Paris, 10 septembre 1855. 

Mon cher Wagner, 

Votre lettre m*a fait un bien grand plaisir. Vous n*avez 
pas tort de déplorer mon ignorance de la langue alle- 
mande, et ce que vous me dites de Fimpossibilîté où je 
suis d'apprécier vos ouvrages, je me le suis dit bien des* 
fois. La fleur de Texpression se fane presque toujours sous 
le poids de la traduction, si délicatement que cette traduction 
soit faite. Il y a des accents, dans la musique vraie, qui 
veulent leur mot spécial, il y a des mots qui veulent leur 
accent. Séparer les uns des autres, ou leur donùer des 
approximatifs, c'est faire allaiter un petit chien par une 
chèvre et réciproquement. Mais que voulez- vous! j'ai une 
difficulté diabolique à apprendre les langues ; c'est à peine 
si je sais quelques mots d'anglais et d'italien... 

Vous êtes donc en train de faire fondre les glacières en 
composant vos Niehelungenl,,. Gela doit être superbe, d'écrire 
ainsi en présence de la grande nature!... Voilà encore une 
jouissance qui m'est refusée! Les beaux paysages, les hautes 
dmes, les grands aspects de la mer, m'absorbent complè- 
tement au lieu de provoquer chez moi la manifestation de 
la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Je ne puis 
dessiner la lune qu'en regardant son image au fond d'un 
puits. 

(3» 
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Je voudrais bien pouvoir vous envoyer les partitions que 
vous me faites le plaisir de me demander; malheureusement 
mes éditeurs ne m*en donnent plus depuis longtemps. 
Mais il y en a deux et même trois : le Te Deum, V Enfance 
du Christ et Lelio (monodrame lyrique), qui vont pardtre 
dans peu de semaines, et celles-là au moins, je pourrai 
vous les envoyer. 

Tai votre Lohengrin; si vous pouviez me faire parvenir 
le TannhauseTy vous me feriez bien plaisir. La réunion que 
vous me proposez serait une fête ; mais je dois bien me 
garder d*y penser. 11 faut que je fasse des voyages de désa- 
grément, pour gagner ma vie, Paris ne produisant pour 
moi que des fruits pleins de cendre. 

C'est égal, si nous vivions encore une centaine d'années, 
je crois que nous aurions raison de bien des choses et de 
bien des hommes. Le vieux Demiourgos doit bien rire là- 
haut, dans sa vieille barbe, du succès constant de la vieille farce 
qu*il nous fait... Mais je ne dirai pas de mal de lui, c*est 
un de vos amis, et je sais que vous le protégez. Je suis un 
impie plein de respect pour les Pies. Pardon de cet affreux 
calembour avec lequel je finis en vous serrant la main. 

P.-S. — Voilà qu'il m'arrive une troupe ailée d'idées de 
toutes couleurs, et l'envie de vous les envoyer... Je n'ai 
pas le temps. Tenez-moi pour une béte, jusqu'à nouvel 
ordre* 



■■ «".'Ji' "'rzy^i^'^'^^^mmfmc^ 
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LXXV. 

A LOUIS BERLIOZ* 

Paris, S7 avril 18SS. 
Cher Louis, 

Je t^écris trois lignes à la course* Je ferai ce que tu veux 
à partir de la semaine prochaîne. L'amiral est venu chez 
moi avant-hier, je n!y étais pas; je vais courir après lui. 

J'ai été bien malade avant-hier; j'ai cru que je n'aurais 
pas la force d'aller jusqu'au bout de mes répétitions. Aujour- 
d'hui je suis un peu mieux; nous avons fait hier à Saint- 
Eustache la première répétition d'orchestre^ avec les six 
cents enfants. Aujourd'hui je fais répéter l'ensemble de mes 
deux cents choristes artistes. Gela va marcher. C'est colossal ! 
Le diable m'emporte, il y a un final qui est plus grand 
que le Tuba mirum de mon Requiem. 

Quel malheur que tu n'entendes pas cela! 

Adieu; sois bien raisonnable^ ne gaspille pas ton peu 
d'argent. 

LXXYL 

À U. AUGUSTE MOREL. 

paris, 2 juin 185$ 

Excusez-moi de ne vous avoir pas encore répondu. Vous 
connaissez la vie de Paris et pourtant je doute que vous vous 

lé Du T9 Deum. 
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fassiez une idée de celle que j*aî menée depuis un mois. 
Enfin, me voilà un peu plus libre, je n'ai que des épreuves 
à corriger du matin au soir, des courses à faire chez les 
graveurs et imprimeurs, etc., etc.; on grave à la fois PEn- 
fonce du Christ^ grande et petite partition ; le Te Deum^ grande 
partition, le monodrume du Betowr à la vie^ grande et petite 
partition. Quant au Te Deum^ c*est moi qui le publie en 
société avec Jemmy Brandus; et, si le Conservatoire de Mar- 
seille peut m*en prendre un exemplaire, je me recommande 
à lui. Le prix de la souscription est de quarante francs. 
Parlez donc de cela à Lecourt. Bennet ^ prétend que je 
pourrai trouver dnq ou six souscripteurs à Marseille. Laval 
m*a dit vous avoir envoyé les dernières épreuves de votre 
quatuor; avez-vous fini? ai-je quelque chose à dire chez 
Brandus à ce suget? Je vous remercie mille fois de votre 
affectueuse sollicitude pour Louis, il a en efifet dû laisser 
partir le Fleurus et il est en ce moment en convalescence à 
l'hôpital de Saint-Mandrier à Toulon. Vous me demandez de 
vous parler du Te Deum ; c'est très difficile à moi. Je vous 
dirai seulement que l'effet produit sur moi par cet ouvrage 
a été énorme et qu'il en a été de même pour mes exécutants. 
En général, la grandeur démesurée du plan et du style les 
a prodigieusement frappés^ et vous pouvez cro|re que le Tibi 
omnes et le Judex, dans deux genres différents, sont des mor- 
ceaux babyloniens, ninivites^ qu'on trouvera bien plus puis- 
sants encore, quand on les entendra dans une salle moins 
grande et moins sonore que l'église Saint-Eustache. Je 

1. Le père de l'excellent pianiste, Théodore Ritter et de ma- 
driroiselle Cécile Ritler; la famille Bennet est d'origine marseil- 
ia se* 
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pars vendredi pour VAngleterre. Wagner, qui dirige à 
Londres l'ancien ne Société philharmonique (direction que 
j^avais été obligé de refuser étant déjà engagé par Tautre), 
succombe sous les attaques de toute la presse anglaise. Mais 
il reste calme, dit-on, assuré qu'il est d'être le mdtre du 

inonde musical dans dnqtuinte ans. 

Verdi est aussi aux prises avec tous les gens de l'Opéra. 

Il leur a fait hier une scène terrible à la répétition générale. 
Le pauvre homme me fait mal; je me mets à sa place. 

Verdi est un digne et honorable artiste. Rossini est arrivé; 

il blaguotte tous les soirs sur le boulevard. Il a l'air d'un 

vieux satyre en retraite. 



LXXVIT. 

AU MÊME. 

Paris, 11 juillet 1855. 

Mille remerciements pour votre bonne et affectueuse lettre; 

je ne pourrai pas vous en écrire une pareille, je suis malade 

de l'ennui de Paris, de la chaleur, de mille assommantes 

affaires. J'ai fait tout de suite votre commission. Laval ne 

vous avait pas expédié le quatuor parce que les corrections 

n'étaient pas faites; le graveur l'avait trompé en lui disant 

qu'elles l'étaient. Gela doit être terminé maintenant, et je 

pense que vous recevrez bientôt le paquet si vous ne l'avez 

pas déjà reçu. 

J'ai fait une brillante excursion à Londres, où je me case 
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de mieux en mieux. J'y retournerai cet hiver, après une 
tournée que je projette en Bohême et en Autriche, si nous 
ne sommes pas en guerre contre les Autrichiens. 

Je ne fais en ce moment que corriger des épreuves du matin 
au soir. 

Je vous remercie de m'avoir trouvé pour le Te Deum quel- 
ques souscripteurs; il sera publié très prochainement. On 
m*a commandé à Londres un petit travail : Vart du chef 
d*orchestrey qui doit être ajouté à Tédition anglaise de mon 
traité d'instrumentation revu et augmenté. Gela va m*occu- 
per exclusivement tout le mois prochain. 

Louis est ici ; il se remet tout doucement, il se loue avec 
effusion de vos bontés pour lui et des amis que vous lui avez 
procurés à Toulon. Depuis mon retour à Londres, je n'ai 
rien vu^ rien entendu ; je ne puis donc rien vous raconter. 
Je ne connais pas encore les Vêpres de Verdi. Meyerbeer 
doit être content de son Étoile à Govent-Garden; on lui a jeté 
des bouquets comme à une prima donna. Et Gouin n'y était 
pas! Bennetet son fils (Ritter) m'avaient suivi à Londres. 
Après avoir entendu l'adagio de Roméo et Juliette par notre 
grand orchestre d'Exeter Hall, Bennet, le père, commence à 
croire que le piano ne peut pas approcher de cette puissance 
expressive, chose qu'il ne croyait pas auparavant... 

Son fils est un admirable et charmant enfant, qui sera 
bientôt, je le crois, un grand artiste. Il vous a remplacé 
dans la Fée Mab, en jouant les petites cymbales. 



jl^^aat^m^ 
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AU MÊME. 

Paris, 9 Janvier 18S6. 

Merci de toutes les choses amicales que vous me dites et 
des détails que vous me donnez sur le mouvement musi- 
cal du centre où vous vivez. Il n'y a rien ici de nouveau ; 
rOpérane varie pas plus son répertoire qu'il ne le variait 
autrefois. 

Mais je le crois (l'Opéra) dans de graves embarras. Gros- 
nier ne veut ni ne peut rien; le directeur musical c'est 
Girard, qui fait tout ce qu'il veut et ne laisse rien faire 
que ce qu'il veut; il a pour remplir cette dictature 18,000 
francs d'appointements. 

On vient de décorer Dietsch. Que vous dirai-je? On donne 
un opéra nouveau tous les huit jours. Le Théâtre-Lyrique 
a été sur le point de fermer avant-hier; il ne payait pas 
du tout, n repaye un peu maintenant et compte, pour se 
sauver, sur un opéra de Glapisson. L'Opéra-Italien est en 
perte de 200,000 francs. L'Opéra-Gomique seul, sans faire 
de brillantes affaires, se soutient passablement. 

Tout cela n'est pas gai ; on ne voit que tripotages, pla- 
titudes, niaiseries, gredinerîes, gredins, niais, plats et tri- 
poteurs. 

Je me tiens toujours de plus en plus à l'écart de ce 
monde empoisonné d'empoisonneurs. 
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Je oommenoe à me remettre des fatigues terribles des 
concerts de TExposition. 

Je reçois de temps en temps des lettres de l'extérieur 
qui me donnent des recrudescences momentanées d'ardeur 
musicale. 11 m*en est arrivé une de Bruxelles il y a quinze 
jours, sur Faust^ qui dépasse tout ce qu'on m*a jamais écrit 
en ce genre, même les lettres du iMiron de D*** sur Bornéo 
et Juliette. Quant aux Parisiens, c'est toujours la même 
chose inerte et glacée en général; le petit public de la 
salle Herz est si peu puissant, que son influence est pres- 
que nulle. Le prince Napoléon me fait un très gracieux 
accueil; il s'étonne de la mesquine position que j'occupe à 
Paris, et ne parvient pas à m'en faire changer. L'empe- 
reur est inaccessible et exècre la musique comme dix 
Turcs... 

Merci de vos bonnes intentions et de celles de Leoourt 
pour mon fils ; je n'entre pas dans votre manière de voir 
au sujet de la marine marchande ; tant mieux si je me 
trompe. Mais il n'y a point de carrière assurée pour Louis 
dans ce moment en quittant la marine de l'État, et je suis 
dans la plus complète impossibilité de lui venir en aide. 
C'est l'opinion de ma sœur et de mon oncle qu'il devrait 
rester oh il est; il va les mécontenter tous, surtout mon 
oncle, qu'il a tant d'intérêt à ménager. Je ne sais plus que 
dire; il m'a fait écrire à l'empereur pour qu*il l'aide à 
arriver à un grade qu'il ambitionne ; j'ai mis sans succès 
en mouvement l'amiral Cécile et tous mes amis des 
Débats. 

Maintenant Je ne puis plus rien; Louis s'est posé l'arbitre 
de sa destinée en n'agissant qu'à son gré. 11 faut me tair<^ 



&*. 
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et attendre avec anxiété le résultat de sa conduite irréflé- 
chie. Kn tout cas, je n*ai pas besoin de vous dire combien 
je suis touché de l'intérêt que vous lui témoignez et de vous 
assurer de ma vive reconnaissance pour ce que vous ferez 
pour lui. Je ne puis rien tenter en musique à Paris d'un 
peu important; obstacles en tout et partout. Pas de salle! 
pas d'exécutants (de ceux que je voudrais). Il n'y a pas 
même un dimanche dont je puisse disposer pour donner 
mon petit concert. Les uns sont pris par la Société des con- 
certs^ les autres par la Société Pasdehupy qui a retenu la 
Balle Herz pour toute la saison. Je suis forcé de me con- 
tenter d'un vendredi. 

Adieu ; en voilà assez, en voilà trop, à quoi bon récriminer? 
le choléra existe, on le sait, pourquoi la musique parisienne 
n'existerait-elle pas? 



LXXIX. 

A THÉODORE RITTER. 

n janvier i8M. 
Mon cher et très cher Théodore, 

Souvenez-vous du 12 janvier 1856! 

C'est le jour où, pour la première fois, vous avez abordé 
l'étude des merveilles de la grande musique dramatique, 
où vous avez entrevu les sublimités de Gluck I 

Quant à moi, je n'oublierai jamais que votre instinct 
d'artisle a, sans hésiter, reconnu et adoré avec transport 
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06 génie nouveau pour vous. Oui, oui, soyez-en certain, 
quoi qu'en disent les gens à demi-passion, à demi-science, 
qui n'ont que la moitié d'un cœur et un seul lobe au cer- 
veau, il y a deux grands dieux supérieurs dans notre art : 
Beethoven et Gluck. L'un règne sur l'infini de la pensée, 
l'autre sur l'infini de la passion ; et, quoique le premier 
soit fort au-dessus du second comme musicien, il y a tant 
de l'un dans l'autre néanmoins, que ces deux Jupiters ne 
font qu'un seul dieu en qui doivent s'abymer {sic) notre 
admiration et nos respects. 



LXXX. 

A M. ERNEST LEGOUVÉ *. 

^ . Paris, 9 avril 18M. 

Mille joies triomphantes, mon cher Legouvé ! c'est su- 
perbe ! C'est le plus beau succès, le plus pur, le plus légi- 
time, le plus providentiel auquel j*aie assisté de ma vie. 
J'ai le cœur gonflé, à en éclater... C'est si beau, un chef- 
d'œuvre complet ! un chef-d'œuvre interprété par une 
femme de génie, par une muse» et un chef-d'œuvre échappé, 
qui plus est, aux dangers de la traduction. Vous avez tous 
les bonheurs à la fois, un traducteur incomparable, une 
actrice sublime, un public intelligent et sensible, et une 
offense vengée... 

i. Après la représentatien de Médée^ avec madame Ristori. 
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Je VOUS chante en mon âme un hymne de gloire dont 
les fan£su*es retentiraient jusqu'en Grèce si on l'exécutait. 

Nous avons pleuré et frémi, ma femme et moi. Je vous 
embrasse ; il y avait longtemps que je n'avais ressenti une 
telle joie ! 



LXXXI. 

A M. AUGUSTE MOREL 

Paris, 83 mai 1856. 

Louis m'écrit de Toulon. Il va quitter le service de l'État, 
et il cherche un embarquement pour un voyage d'un an à 
quinze mois. Soyez assez bon pour l'aider à trouver un navire 
où il soit convenablement et qui parte bientôt. Priez* in- 
stamment Lecourt de ma part de vous seconder dans cette 
recherche. Vous m'obligerez beaucoup. Je viens de lui 
écrire (à Louis) à Toulon, pour le prévenir qu'un paquet 
de vêtements dont il a besoin lui sera expédié mardi pro- 
chain 27, par mon tailleur, — Bureau restant des Messageries 
impériales de Marseille. Si ma lettre arrivait à Toulon pen- 
dant que Louis sera à Marseille, veuillez l'en prévenir, afin 
qu'il aille réclamer le paquet au bureau des Messageries 
vers le 29 ou le 30. 

J'ai vu votre ami, dont je ne me rappelle pas le nom 
(M. Rostand) et qui cause très bien de toutes choses et même 
de musique. U aurait voulu entendre quelque ouvrage de 
moi pendant son séjour à Paris, mais il n'y avait pas de 
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possibilité de le satisfaire. Je suis immeosément occupé et, 
pour vous dire la vérité, très malade, sans que je puisse 
découvrir ce que j'ai. Un malaise incroyable; je dors dans 
les rues, etc. ; enfin, c*est peut-être le printemps. J*ai en- 
trepris un opéra en cinq actes dont je fais tout, paroles et 
musique. J*en suis au troisième acte du poème; j*ai fini hier 
le deuxième. Ceci est entre nous; je le cisèlerai à loisir après 
l'avoir modelé de mon mieux; je ne demande rien à per- 
sonne en France. On le jouera où je pourrai le faire 
jouer: à Berlin, à Dresde, à Vienne, etc., ou même à 
Londres ; mais on ne le jouera à Paris (si on en veut) que dans 
des conditions tout autres que celles où je me trouverais 
placé aujourd'hui. Je ne veux pas remettre ma tête dans 
la gueule des loups ni dans celle des chiens. 

Nous avons eu à Weimar des scènes incroyables au sujet 
du Lohengrin de Wagner... Ce serait trop long à vous 
raconter. 11 en est résulté des histoires qui font encore long 
feu en ce moment dans la presse allemande. 

Adieu, mon cher Morel; je sais que votre affaire avec 
Brandus est enfin terminée. Il était temps. Bennet est à 
Nancy avec son fils. Je ne vois jamais le fils de Lecourt, 
j'aurais pourtant bien du plaisir à causer quelquefois avec 
lui. On dit que c'est un charmant garçon. 

C'est comme le petit Daniel Liszt. Son père m'annonce 
ses visites et je ne l'ai jamais vu. J'attends un mot de vous 
très prochainement. 
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LXXXII. 

AU MÊITE. 

Paris, 9 septembre 18S6. 

Mon cher Morel, 

Le navire sur lequel doit partir Louis est-il arrivé? je ne 
reçois point de nouvelles à cet égard. 

Comment allez- vous? Voilà bientôt votre Conservatoire 
qui va vous retomber sur les bras. Votre opéra est-il avancé? 
Je travaille exclusivement au mien, sans en parler seule- 
ment à Alphonse Royer, qui est^ comme furent tous les 
autres directeurs de TOpéra, un Hottentot en musique. Il 
me regarde comme un grand symphoniste qui ne peut et 
ne doit faire que des symphonies et qui ne sait pas écrire 
pour les voix. Il n'a entendu ni Faust ni VEnfance du 
Christ ; il ne connaît rien à toutes ces questions, et c*est 
néanmoins une opinion arrêtée chez lui. 11 Ta dit dernière- 
ment à un de mes amis. J'en étais d*ailleurs parfaitement 
sûr d'avance; je connaissais ses idées sur la musique. Mais 
je n'en continue pas moins ma partition avec un vague 
espoir d'arriver plus tard par le haut de l'édifiée^ c'est-à* 
dire par la volonté de l'empereur. 

En attendant, je vous avouerai que le poème^ que j'ai lu 
à diverses personnes, a un grandissime succès. Je crois 
que vous aussi vous trouveriez cela beau. 
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LXXXIII. 

A M. l'abbé GIROD ^ 

Puis, 16 décembre 1859 
Monsieur, 

J'ai reçu le livre que vous avez bien voulu m'envoyer et 
je l'ai Ju avec le plus vif intérêt. Si la question pouvait 
être rendue plus claire qu'elle ne l'est, elle l'eût été par 
vous. 11 n'est pas possible de la concevoir mieux exposée, ni 
mieux débattue ; mais c'est, je l'avoue, une espèce de chagrin 
pour moi, de voir des hommes de cœur et d'intelligence 
tels que vous, monsieur, employer leur temps et leurs 
forces à combattre de semblables moulins à vent. Les 
seuls points sur lesquels j'ai le regret de me trouver en 
dissidence avec vous, sont ceux qui ont trait à la fugue 
classique sur Amen! et au jeu de mutation des orgues. 

Sans doute, on pourrait écrire une belle fugue d'un 
caractère religieux pour exprfmer le souhait pieux : Amen! 
Mais elle devrait être lente, pleine de componction et fort 
courte; car, si bien qu'on exprime le sens d'un mot, ce 
mot ne saurait être, sans ridicule, répété un grand nombre 
de fois. Au lieu de cette réserve et de cette tendance expres- 
sive, les fugues sur le mot amen sont toutes rapides, 

■ 

1. Auteur des ouvrages : De ta musique religieuse et delà cùH- 
naissance pratique des grandes argues (au collège de la Paix, à 
Mamur). 
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violentes, turbulentes, et ressemblent d'autant plus à des 
choeurs de buveurs entremêlés d'éclats de rire^ que chaque 

partie vocalise sur la première syllabe du mot a (k-ii- 

a-^i-men, ce qui produit Teffet le plus grotesque et le plus 
indécent. Ces fugues traditionnelles ne sont que d'insensés 
blasphèmes. 

Quant aux jeux de mutation de Torgue, c'est le charivari 
organisé et je ne puis les entendre sans horreur. 

L'habitude^ l'usage^ la routine sont les soutiens de ces 
barbaries que nous légua l'ignorance du moyen âge; si 
j'étais encore un artiste guerroyant comme autrefois, je vous 
dirais : Delenda est Carthago!. Mais je suis las et obligé de 
reconnaître que les absurdités sont nécessaires à l'esprit 
humain et naissent de lui comme les insectes naissent des 
marécages. Laissons les uns et les autres bourdonner I 

LXXXIV. 

À M. BENNBT* 

Paris, 26 ou 27 janvier (4857)4 

Ouî^ Théodore a raison : votre papier pelure qui boit 
l'encre m'a fortement agacé les nerfs, qui sont déjà si 
malades. Changez donc de parchemin pour m'écrire à l'a- 
venir. 

Je vous remercie néanmoins, et très cordialement^ de 
votre boq^ne et réconfortante lettre. Mais je n'ai pas besoin, 
autant que vous le croyez^ d'être encouragé à continuer mon 
travaiL Tout malade que je suis, je vais toujours ; ma par- 
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tition^ 86 fait, comme les stalactites se forment dans les 
grottes humides, et presque sans que j'en aie conscience. 
J'achève en ce moment d'instrumenter le finale monstre du 
premier acte, qui m'avait jusqu'à hier donné de graves in- 
quiétudes à cause de ses dimensions. Mais j'ai envoyé Roc- 
quemont me chercher au Conservatoire la partition d^Olympie 
de Spontini, o£i se trouve une marche triomphale dans le 
même mouvement que la mienne et dont les mesures ont 
la même durée que celles de mon finale. J'ai compté les 
mesures; il y en a 317, et je n'en àî, moi, que 244. D'ailleurs, 
il n'y a point d^action durant cet immense développement 
processionnel de la marche d^Olympie, tandis que j'ai une 
Cassandre qui occupe la scène pendant le déroulement du. 
cortège du cheval de bois dans le lointain. Enfin cela peut 
aller *. 

J'ai entièrement fini aussi le duo et le finale du quatrième 
acte. Voyez avec quelle facilité vous m'entraînez à vous 
parler de mon ouvrage!... Ahl je n'ai pas d'illusions, non, 
et vous me faites rire avec ces vieux mots de missUm à 
remplir! quel missionnaire!... Mais il y a en moi une 
mécanique inexplicable qui fonctionne malgré tous les rai- 
sonnements, et je la laisse faire, parce que je ne puis l'em- 
pêcher de fonctionner. 

Ce qui me dégoûte le plus, c'est la certitude où je suis 
de la non-existence du beau pour l'incalculable majorité 
des singes humains!... 



i. La partition des Troyens. 

2. Berlioz n'en était encore qu'à la première partit de sob 
opéra : la Prise de Trote, c'est-à-dire celle qui n'a jamais été 
jouée et que nous ne connaissons pas. 
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Madame X..., qui est venue me voir avant-hier, m'avouait 
naïvement et tristement qu'elle n'avait jamais ni vu ni lu 
la Vestale de Spontini. 

Une artiste pareille qui a passé sa vie dans le monde 
musical et théâtral, s'être trouvée, par hasard, partout oh 
cette lumière du génie ne brillait pas I... N'y a-t-il pas là 
de quoi révolter contre le sort des chefs-d'œuvre ! Il est 
vrai qu'elle a été élevée au milieu de la boutique des épi- 
ciers italiens I... Mais cette éducation coloniale ne l'a pas 
empêchée de faire connaissance plus tard avec Mozart, 
Haydn,. Beethoven, Gluck, et de s'éprendre même pour la 
lourde face emperruquée de ce tonneau de porc et de bière 
qu'on nomme Haendel I... 

Ainsi me voilà à la tête d'un acte et demi de partition 
terminée. Avec du temps, le reste de la stalactite se formera 
peut-être bien, si la voûte de la grotte ne s'écroule pas... 
Nous serons bien heureux de vous voir revenir à Paris, 
ne fût-ce que pour quelques semaines... Réalisez votre plan 
de concert, je serai probablement assez fort dans un mois 
pour pouvoir le diriger, et cela me réchauffera un peu. 

U est heureux que ma lettre touche à sa fin ;... le pâle 
rayon de soleil qui éclairait ma fenêtre quand j'ai commencé 
à vous écrire, s'éteint, et je ne me sens plus que du froid 
au cœur, et je vois tout en gris, et je vais m'étendre sur 
mon canapé et y fermer les yeux de l'esprit et du corps 
pour ne rien voir et demeurer stupide comme un arbre sans 
feuilles et ruisselant de pluie. 

P.-S. — Rue de Calais (encore une fois, et non de 
Douai), no 4. 
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LXXXV. 



A M. AUGUSTE MOREL 

Paris, samedi soir as ou S6 avrii 4857. 

Mon cher Morel, 

Je vous remercie de votre empressement à me faire savoir 
que vous aviez reçu des nouvelles de Louis; mais j*avais 
déjà, moi aussi, une lettre de Bombay, dans laquelle il m*ap- 
prenait à peu près les mêmes choses qu*il vous a dites. 
Je vous enverrai plus tard une lettre que je vous prierai 
de lui remettre à son arrivée à Marseille, qu'il m'an-* 
nonce seulement pour la fin d'août. Je suis bien heureux 
qu'il puisse avoir un mois à peu près à sa disposition 
pour venir me faire une visite. Je me recommanderai encore 
à vous à cette occasion, pour veiller à ce qu'il ne vienne à 
Paris qu'avec une entière certitude de ne pas compromettre 
par ce voyage sa position à bord de la Belle^ÀssisSy et la 
promesse bien formelle d'y être de retour au temps que 
lui indiquera son capitaine. Au reste, je le suppose plus 
raisonnable maintenant. 

Je travaille comme vous à une énorme partition ; malgré 
toutes les interruptions forcées et les distractions qu'apporte 
la vie de Paris, j'ai fait deux actes et demi, entièrement 
instrumentés, polis et limés. Il me tarde cependant de ne 
plus traîner ce monstrueux boulet. On fait en ce moment, 
dans notre petit monde^ un succès boursouflé à mon poème» 
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J*en ai fait deux lectures devant deux aréopages assez com- 
pétents^ Tune chez M. Edouard Bertin, l'autre chez moi. On 
trouve cela beau. Dernièrement, à Tune des soirées des 
Tuileries, Timpératrice m*en a parlé longuement. J'irai plus 
tard le lire à Leurs Majestés^ si Fempereur a une heure de 
liberté. Je voudrais, quand je subirai cette épreuve, être 
plus avancé dans le travail de la partition, et avoir au 
moins trois actes achevés. Pourtant quand Tempereur or- 
donnerait la mise à l'étude immédiate de cet immense ou- 
vrage, je ne pourrais y consentir. Je n'ai pas les deux 
femmes capables de jouer, de chanter et de représenter 
Gassandre et Didon. 

Allez souhaiter le bonjour à Lecourt de ma part et lui 
serrer la main. Comment traîne-t-il la vie? Je ne vois 
jamais Bon fils. 

Obéron continue à remplir la caisse du Théâtre-Lyrique. 

Dimanche matin. 

Je reçois à l'instant une lettre de Lecourt. Il m'apprend 
que vous vous donnez un mal d'enfer pour faire aller la 
Fête de Roméo et Julieite. Pourquoi avez-vous tenté cela ? 
sans harpes?... et sans un orchestre assez fort?.. Dites-moi 
comment a niarché le concert. 
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LXXXVI. 

AU MÉMB. 

Paris, 7 septembre issT. 

Mon cher Morel, 

Vous avez encore comblé Louis de bontés et de témoi- 
gnages d'affection, laissex-moi vous en remercier et vous 
prier aussi de présenter l'expression de ma yive.reconnais- 
sance à madame votre mère, dont Louis ne parle qu'avec 
attendrissement. 11 conmience à se montrer moins enfant 
et plus préoccupé de son avenir ; je ne doute pas que vos 
bons avis ne soient pour beaucoup dans ce progrès. Nous 
avons fait, lui et moi, plusieurs démarches inutiles ces 
jours-ci, pour avoir des nouvelles de son capitaine et de 
son navire. Le silence de M. Aubin commence à nois in- 
quiéter. J'ai appris chez M. de Rothschild que l'ancien capi- 
taine de la Belle- Assise était parti pour Manille, afin de 
prendre connaissance de l'état du navire et de celui de sa 
cargaison, il aura sans doute retenu M. Aubin à Marseille, 
pour l'aider dans cet examen. Soyez assez bon, mon cher 
Morel, pour vous informer au port de l'époque du retour 
à Paris de ces messieurs et de celle du départ de la BeUe- 
Assise, si elle est connue. Je crois que Louis vous a déjà 
écrit à ce sujet. Il est en ce moment à Dieppe, où il est 
allé visiter une amie de sa mère, madame Lawsson, qui lui 
veut beaucoup de bien. 11 reviendra ce soir. Je jne suis 
remis à ma partition, et, si je n'étais pas constamment 
interrompu, de trois jours l'un, j'avancerais assez vite. En 
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somme, dans six ou sept mois^ Touvrage sera fini; et je me 
mettrai, pour mieux en étudier les défauts, à arranger la 
partition pour le piano. Il n'y a pas de travail plus utile, 
en pareil cas, que celui-là; et. d*aiUeurs^ la partition de 
piano et chant a bien sa valeur intrinsèque^ surtout pour 
les études. 

Je suis tout triste du mauvais effet que vient de produire 
la représentation à*Euryanthe, Le poème, malgré les mo- 
difications qu'on a fort sagement fait d'y apporter, n'est 
pas supportable. Vous lirez ces jours-ci l'analyse que je 
viens de faire du drame allemand dans le Journal des Dé- 
bats^ je ne croîs pas qu'on ait jamais mis en scène de sem- 
blables stupidités; on n'est pas béte à ce point. Nous nous 
accordons tous pour louer la musique, qui contient en effet 
de bien belles parties, mais ne saurait, selon moi, soutenir 
la comparaison avec Obéron ni avec le Freyschiitz, Quand 
va-t-on s'occuper au théâtre de Marseille de votre opéra? 
tenex-moi au courant de tout ce qui s'y rapporte. Si j'avais 
un peu d'argent de côté, je ne manquerais pas d'aller 
assister à sa première représentation. 

Mille amitiés à Lecourt. Théodore Ritter vient d'achever la 
partition de piano complète de Roméo et Juliette. C'est très 
clair et très jouable. Il a exécuté la semaine dernière l'ou- 
vrage entier devant une quinzaine de personnes chez Pleyel ; 
Duprez et moi, nous chantions les chœurs, etc. Il a très 
bien joué. Cela se grave à Leipzig. 

P. S. — Le capitaine Aubin^ et non Bodin, vient de venir. 
Il rettome à Marseille. Il avertira Louis du jour où il 
ddTra être rendu à bordi Ainsi ne vous inquiétez pas de cela. 
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LXXXVII. 

▲U MÉMB. 

Parif, dimanche il octobre ust. 

Mon cher Moral, 

Je TOUS remercie, nous vous remercions. Faites l'impos- 
sible pour obtenir un promesse positive du capitaine de la 
Eeine des Clippers, ou plutôt de M. Acquarone. Cest pré- 
cisément un semblable embarquement qui conviendrait le 
mieux à Louis, et je serais dans de graves embarras, s'il 
me fallait envoyer mon fils dans les port? de l'Océan cber- 
cher lui-même un navire. Tenez-moi au courant de l'état 
de vos négociations. 

Je compte aussi sur l'aide de notre excellent Lecourt. 
J'ai peine à vous écrire ces quelques lignes. Je ne puis me 
remettre de ma maladie nerveuse, qui se transforme chaque 
jour et amène les plus étranges accidents. 

Mille amitiés dévouées. J'aurais bien des choses à vous 
dire, mais je n'ai pas la force d'écrire. 

LXXXVIII, 

AU MÊME. 

Paris, mercredi a? ou as octobre 1857. 

Grâce à vos relations et à l'intervention de Lecourt, Louis 
est enfin reçu comme lieutenant à bord de la Reine des Clip^ 
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pers ; c'est un important avantage pour lui. On ne réclame 
pas encore sa présence à Marseille; mon avis est néanmoins 
qu'il doit s'y rendre d'avance pour ne s'exposer à aucun 
mécompte^ se faire présenter à M. Acquarone, à ses chefs 
du bord, et tâcher de se faire employer même avant le dé- 
part. 11 va d'ailleurs profiter du répit qu'on lui laisse pour 
passer quelques jours à Vienne chez ma sœur et faire une 
visite à mon oncle à Toumon. Je pense qu'à son arrivée à 
Marseille, il vous trouvera de retour de votre excursion à 
Aix. Dans le cas où son séjour se prolongerait chez vous, 
il est convenu que vous me permettrez de payer sa pension 
et que vous ne vous fâcherez pas. J'ai vu ces jours-ci 
M. de Rémusat qui m'a le premier appris la bonne nou- 
velle de la réception de Louis. Je crois qu'il assistait hier 
à l'inauguration de la petite salle de concerts (la salle 
Beethoven), que Bennet vient d'ouvrir au public. Géraldy 
donne un concert dans ce local demain, et je vois sur le pro- 
gramme un morceau de vous. Je suis plongé jusque par- 
dessus les yeux dans l'instrumentation de mon avant-der- 
nier acte, et cela me grise... Lecourt, dans une de ses 
lettres, semble craindre que je n'aie choisi un mauvais sujet. 
Aurait-il conservé ce vieux préjugé contre les sujets anti- 
ques?... Les sujets antiques sont redevenus neufs, à la con- 
dition pour les auteurs de ne pas les traiter à la façon 
lamentable de MM. de Marmontel, du RoUet et Guillard. Je crois 
que ae n'est pas le cas dans mon ouvrage. Je vous assure 
qu'il y a un mouvement, une variété de contrastes et une 
mise en scène extraordinaires. Et cela doit faire pardonner au 
sujet d'être beau par les sentiments et les passions, et la pen- 
sée poétique* J'ai mis au pillage Virgile et Shakspeare, et j'ai 
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trouvé en outre une scène d*un effet terrible, qui n'est pas 
dans les allures des tragédies lyriques du siècle dernier. 
J*écris cette partition avec une passion qui semble s'accroître 
de jour en jour. Dites à Lecourt que très probablement il 
s'est fait de mon poème une fausse idée, puisqu'il ne le 
connaît pas, mais qu'il résultera de tout cela (paroles et 
musique) quelque énormité dont il sera content, je lui en 
donne ma parole d'honneur. J'aurai fini dans six mois, bal- 
lets et le reste. 

Je vais ce soir dîner à Versailles chez Emile Deschàmps 
avec les directeurs de l'Odéon. On veut me séduire.. Il 
s'agit de la mise en scène de Roméo et JulietiCy traduit par 
Deschamps et qu'on voudrait illustrer!!!,, (expression favo- 
rite des pianistes) par l'exécution, dans les entr'actes, de trois 
fragments de ma symphonie. Gela coûterait fort cher, mais 
ils paraissent résolus à ne pas reculer devant la dépense. 

Adieu, cher ami ; je vous recommande mon cher grand 
garçon, qui est bien excellent et bien désireux de faire sa 
carrière, et qui commence à devenir raisonnable, et que 
j'aime de toute mon âme. Aimes^le bien aussi. 

LXXXIX. 

AU HÉMB. 

Paris, 1 5 novembre 1857. 
Mon cher Morel, 

Je vous remercie de m'avoir envoyé des nouvelles de 
Louis. Dieu veuille que son voyage continue comme il a 
commencé. Quant à moi^ je suis toujours malade; j'ai, dit 
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mon médecin, une névrose intestinale. Cela me tourmente 
à un point que je ne saurais exprimer. Je travaille pour- 
tant tout de même. 

On vient de donner enfin Topera en deux actes de M. Bil- 
letta, célèbre professeur de piano à Londres. Je voudrais 
que vous entendissiez cela. Ne croyez pas un mot des quel- 
ques éloges que contient sur cette musique mon feuilleton 
de ce matin, et croyez, au contraire, que je me suis tenu à 
quatre pour en faire aussi tranquillement la critique. On 
a travaillé treize mois à l'Opéra pour accoucher de ce chef- 
d'œuvre. La troisième représentation n'a pas suivi la seconde; 
on l'annonce pourtant pour lundi. La Rose de Florence sera 
bientôt fanée et effeuillée. Florentine, qui a une grande peur 
de ses compatriotes, et qui a été forcé de louer celui-là, n'a 
jamais pu se décider à écrire lui-même son nom; il l'a 
laissé en blanc dans son manuscrit. 

Je viens de me procurer un de mes portraits, vous le 
recevrez prochainement. Comment se porte Lecourt? que 
fait-on, sinon de bon, au moins de mauvais, en musique 
à Marseille? 



XG. 



AU MÊME. 

Paris, ai décembre 1857. 

Je ne puis plus vous parler, vous me l'avez défendu, de 
toutes vos bontés pour Louis et de l'intérêt constant que 
vous prenez à tout ce qui le regarde. J'y suis de plus en 
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plus sensible cependant. Mon oncle et ma sœur sont éga- 
lement bien touchés de vos soins et de votre affection 
pour lui. GrUce à vous et à cet excellent Lecourt, le voilà 
monté sur un magnifique navire et investi de fonctions qui 
doivent le forcer à devenir laborieux et raisonnable de plus 
en plus. 

J*espère beaucoup du mode de traitement auquel votre 
médecin vient de vous soumettre^. En tout cas, s*il a raison 
ou non dans ses conjectures, vous ne tarderez pas à le 
savoir. Vous devez être tourmenté par la suspension du 
travail de votre partition. Je serais au supplice, en ce mo- 
ment surtout, s*il m*arrivait d'être obligé d'abandonner la 
mienne. Et pourtant qu'y a-t-il de plus triste, de plus mi- 
sérable que notre monde musical de Paris ! quelle direction 
imprimée à tous nos théâtres lyriques I... 

L'Opéra a toujours du monde; on ne peut pas empêcher le 
public d'y aller. Dès lors^ une suffisance et une nonchalance 
dans l'administration qui dépassent tout ce que vous pouvez 
vous figurer. Pourvu qu'on puisse régulièrement, quatre ou 
cinq fois par mois, donner la Favorite^ paroles de M. le direc- 
teur, et Lucie^ paroles de M. le directeur, tout va bien. En ce 
moment, tout va mieux encore ; on monte la Magicienne 
(paroles de M. le directeur attribuées à M. de Saint-Georges). 
Roqueplan fait parler de lui par ses excentricités de langage 
à rOpéra-Gomique. 11 dit à Stockhausen qu'il ne sait 
pas chanter^ il envoie tout le monde se faire f..... 11 
dit à ce brave M***, qui s'était cru obligé de lui faire 
une visite : « Qu'est-ce que vous f...., ici? f.....-moi 

1. M. Auguste Morel soufflait d'une maladie d'yeux. 
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le camp! rOpéra-Gomique n'est pas un lieu public. » 
Nous avons un haut fonctionnaire qui ne va pas mal non 
plus de son côté; il répond à un homme de lettres qui 
était allé le remercier de la part de nos associations 
pour une faveur que ce grand honmie leur avait accordée : 
« Je me f... de la reconnaissance des artistes! je n'ai 
pas fait cela pour eux. Les arts m'embêtent. » Vous 
voyez que les idées poétiques ont à se manifester dans 
un joli petit monde... L'empereur et l'impératrice sont 
allés voir le Cheval de bronze, il y a trois jours. Us sont 
sortis très mécontents, dit-on. Je voudrais que vous en« 
tendissiez la musique qu'on fait à la cour de temps en 
temps... D'un autre côté, voilà ce pauvre roi de Prusse qui 
perd la tête; je ne sais si son frère aura autant que lui le 
sentiment des arts. Les petites cours allemandes, où l'on 
aime la musique, ne sont pas riches, et la Russie (comme 
l'Angleterre) est tout acquise aux Italiens. 

Reste la reine Pomaré; mais Taîti est bien loin. Encore 
assure-t^n que la gracieuse Àimata-Pomaré préfère à tout 
les jeux de cartes, les cigares et l'eau-de-vie. Le Brésil est 
à Verdi. Si nous allions en Chine!... 
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k M. HANS DE BULOW. 



Paris, 20 janvier 185S. 



Je VOUS remercie de votre charmante lettre, charmante 
par son style, par la cordialité qui l'a dictée, par les bonnes 
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Douvelles qu^elle in*apporle, charinante de tout point. Je 
l'ai lue avec bonheur, comme un chat boit du lait. ^ 

Aussi ne tarderai-je pas à vous répondre. Je m'étais levé 
avec l'intention de travailler exclusivement à ma partition 
aujourd'hui; mon feu était allumé, ma porte fermée; pas 
d'importuns, pas de crétins possibles, et voilà votre lettre 
qui vient renverser tous mes beaux projets de travail, et 
je cède au plaisir de causer avec vous et je dis comme le 
Romain (sic) : « A demain les affaires sérieuses^! » Non 
pas que je croie vous intéresser en vous répondant, maïs 
je vous réponds avec un plaisir extrême ; c'est de l'égoîsme 
pur, concentré, sans alliage, un égoîsme élément (pour 
parler comme les chimistes). 

Votre foi, votre ardeur, vos haines même, me ravissent. 
J'ai, comme vous, encore des haines terribles et des ardeurs 
volcaniques; mais, quant à la foi, je crois fermement qu'il 
n*y a rien de vrai, rien de faux, rien de beau, rien de 
laid.. 4 N'en croyez pas un mot, je me calomnie... Non, 
non, j'adore plus que jamais ce que je trouve beau, et la 
mort n'a pas, à mon sens, de plus cruel inconvénient que 
celui-ci : ne plus aimer, ne plus admirer. Il est vrai qu'on 
ne s'aperçoit pas qu'on n'aime plus. Pas de philosophie, 
autrement dit, pas de bêlises. 

Vous avez donc osé entreprendre une série de concerts, 
et à Berlin encore! une ville, non pas glaciale (un bloc 
de glace est beau, cela rayonne, cela a du caractère), mais 

1. Chacun sait que ce n'est pas un Romain, mais Archias, 
tjrran de Thèbes, qui prononça cette fameuse phrase, au milieu 
d'un repas. Nous avons cm, par excès de scrupulf. peut-être, 
devoir respecter le lapsus calami de Berlioz. 
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une Tille qu% dégèkj froide^ humide. Et puis des lathé- 
riens I... des gens qui ne rient jamais, des blonds sans 
être doux... Voyez conune je divague, j*ai été blond et je 
ne suis pas doux... Riez, je tous le permets, tout m*est 
égal. 

Votre programme était fort beau: vous m'avez fait Tin- 
jure de supposer que rien autre que le sort de mes deux 
morceaux ne pouTait m'intéresser dans le récit que tous 
m'avez fait des suites de ce concert. Vous ne m'avez parlé 
ni de votre Ouverture ni des morceaux de Liszt; vous 
m'avez calomnié. Mais je vous pardonne. Encore une fois, 
tout m'est égal, excepté que l'on m'attribue la musique 
des chefs de l'école parisienne. Ce n'est pas la première 
fois (comme vous le pensez) que les Berlinois ont subi 
mon ouverture de CeUini; je la leur fis avaler deux fois, il y 
a quinze ou seize ans, à mes concerts du théâtre. Je me 
rappelle même que notre ami Schlesiuger, après la seconde 
audition, vint tout étonné me demander si cela était beau.., 
^Gomme je ne voulais pas le tromper, je lui répondis que 
oui. Mais il ne me crut pas. Les critiques luthériens n'ont 
pas trop éreinté, dites-vous, le Pâtre breton. Ce sont des 
gens honnêtes, après tout, et en entendant Faccord de mi 1^ : 



^m 



\ 



ils sont franchement convenus que cet accord, bien qu'é- 
crit par moi, n'était pas devenu iaux. Notre maniaque de 
le Revue des Deux Mondes n'est pas de cette probité-là^, et 

1. P. Scudo, dont il est question dans la Notice. 

15 
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quand on lui tait entendre un accord de mil^ sorti dé ma 
plume, il déclare Taccord intolérable. 

£faisez la main, de ma part^ je vous prie, à mademoi- 
selle Milde quand vous la verrez, et ' remerdez-la de son 
courage à chanter Taccord de mi [> quand même. 

Les parties d*orchestre et de chœur de Vlmpériale sont à 
vos ordres, et je vous les enverrai quand vous le désire- 
rez; seulement je n*ai pas la traduction allemande du texte 
de cette cantate, et je ne suppose pas qu'on puisse faire 
chanter du français par des choristes allemands. Gonunent 
toumerez-vous cette difficulté? Répondez-moi à ce sujet; 
après quoi, je ferai ce que vous voudrez et je vous donne-> 
rai quelques indications pour Texécution du morceau* 

Je fais des vœux pour la prospérité de votre pieuse entre- 
prise; mais, entre nous, je tremble qu'elle ne vous coûte 
do l'argent; à moins que votre orchestre ne soit d'un bon 
marché extrême. Ici^ une pareille crainte serait déraison- 
nable: il n'y a rien à craindre^ on est sûr de ne pas faire 
les frais. 

Il faut que je vous dise que Brandus vient de faire une 
espèce de nouvelle édition de Roméo et Juliette^ grande par- 
tition et parties séparées, contenant une foule de correc- 
tions et quelques petits changements de détail assez im- 
portants. C'est d'après ces corrections qu'a été rédigée la 
partition de piano et chant, avec double texte allemand et 
français, qu'on va publier prochainement à Leipzig. Si 
jamais vous aviez envie d'exécuter quelque fragment de 
Roméo et Juliette à vos concerts, ne le faites pas sans me 
prévenir; je vous indiquerai les morceaux où il y a des 
diangements. 
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Vous me demandez ce que je fais. J*achèvc les Troyens. 
Depuis quinze jours^ il m*a été impossible d*y travailler. 
J'en suis à la catastrophe finale; Énée est parti, Didon 
Tignore encore, elle va l'apprendre, elle pressent le dé« 
part... 

Quis fallere posait amantem? 

Ces angoisses de cœur à exprimer, ces cris de douleur 
à noter, m'épouvantent... comment vais-je m'en tirer? Je 
suis surtout inquiet sur l'accentuation de ce passage dit 
par Anna et Narbal au milieu de la cérémonie religieuse 
de prêtres de Pluton : 

S'il faut enOn qu'Énée aborde en Italie, 

Qa'il y trouve an obscur trépas ! 
Que le peuple latin à l'Ombrien s'allie, 

Pour arrêter ses pasl 
Percé d'un tr^t vulgaire en la mêlée ardente, 
Qu'il reste abandonné sur l'arène sanglante 
Pour servir de pâture aux dévorants oiseaux! 
Entendez-vous, Hécate, Érèbe, et toi) Chaos? 

Est-ce une imprécation violente? est-ce de la fureur con- 
centrée, sourde?... Si cette pauvre Rachel n'était pas morte, 
Je serais allé le lui demander. Vous pensez, sans doute, que 
j'ai bien de la bonté de me préoccuper ainsi de la vérité 
d'expression, et que ce sera toujours assez vrai pour le 
public. Oui, mais pour nous?... Enfin, je trouverai peut- 
être. 

Vous ne sauriez, mon cher Bulow, vous faire une idée 
juste du flux et du reflux de sentiments contraires dont j'ai 
le cœur agité depuis que je travaille à cet ouvrage. Tantôt 
c'est une passion, une joie, une tendresse dignes d'un artiste 
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de vingt ans. Puis c'est un dégoût, une froideur, une ré* 
pulsion pour mon travail, qui m'épouvantent. Je ne doute 
jamais : je croîs et je ne croîs plus, puis je recrois... et^ 
en dernière analyse, je continue à rouler mon rocher... 
Encore un grand effort, et nous arriverons au sommet de la 
montagne, l'un portant l'autre. 

Ce qu'il y aurait de fatal en ce moment pour le Sysîphe, 
ce serait un accès de découragement venu du dehors; mais 
personne ne peut me décourager, personne n'entend rien 
de ma partition, aucun refroidissement ne me viendra par 
suite des impressions d'autrui. Vous même, vous seriez ici, 
que je ne vous montrerais rien. J'ai trop peur d'avoir peur. 

J'ai ajouté une fin au drame, fin bien plus grandiose et 
plus concluante que celle dont je m'étais contenté jusqu'à 
présent. Le spectateur verra ainsi la tâche d'Énée accom- 
plie, et Glio s'écrie à la dernière scène, pendant que le Ca- 
pitole romain rayonne à Thorizon : 

Fuit Troja!... StatRomal ' 

11 y a là, en outre, une grande pompe musicale, dont il 
serait trop long de vous expliquer le sujet. 

Voyez avec quelle naïveté je me laisse aller à vous par* 
1er de tout cela. Voilà ce que c'est que de m'écrire des 
lettres comme celle que je viens de recevoir de vous. 11 ne 
faut pas porter une vive lumière aux yeux d'un homme 
enrhumé, si l'on ne veut pas le faire éternuer pendant une 
demi-heure. 

Mais voilà mes éternuements finis. Adieu; écrivez-moi sou* 
venty je m'engage à vous répondre en style de notaire et 
fort laconiquement. Je ne suis pas féroce... 
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P.'S, — Gounod vient de faire un joli petit opéra-bouffe, 
le Médecin malgré lui. Voyez mon feuilleton qui paraîtra, 
vendredi ou samedi prochain. 
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A LOUIS BERLIOZ. 



Paris, 34 Janvier [1858]. 

Cher ami, 

La poste des Indes part le 10 et le 26 de chaque mois ; je 
t'écris donc un peu plus tôt ma seconde lettre pour qu'elle 
puisse te parvenir en même temps que ma première. Il s'est 
passé de terribles choses depuis le 10 de ce mois. Tu le sais 
peut-être déjà, ime troupe d'effroyables bandits est venue 
entourer la voiture de l'empereur au moment où il se 
rendait avec l'impératrice à la représentation au bénéfice 
de Massol à l'Opéra. Ces monstres ont jeté des bombes 
fulminantes dont l'explosion a tué un grand nombre de 
personnes et de chevaux, criblé la voiture de l'empereur^ 
etc., etc. Par le plus grand des bonheurs, l'empereur n'a pas 
été atteint; la charmante impératrice n'a pas même perdu 
un instant son sang-froid. Ils ont été admirables de courage 
et de présence d'esprit tous les deux, au milieu de cette 
scène de carnage à la porte de l'Opéra. Toute TEurope, tu 
le penses, est en émoi d'un pareil événement. 

J'ai vu madame Lawsson en lui portant une loge pour 
rOpéra-Comique. Morel m'a écrit que M. Lecourt était à 
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Paris; mais ce dernier û*est pas venu me voir, et j'en suis 
à me demander pourquoi. Cet excellent Morel n'a voulu 
accepter que la moitié de ce que je lui avais envoyé pour 
tes frais de séjour chez lui et m'a renvoyé le reste. 

J'ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci; me voilà 
de nouveau sur pied et je reprends le travail interrompu 
de ma partition. Avant-hier, j'ai fait une lecture de mon 
poème des Troyens chez notre confrère de l'Institut M. Hittorf. 
Il y avait une grande réunion do peintres, statuaires, archi- 
tectes de l'Institut; M. Blanche, secrétaire du ministre d'État; 
M. de Mercey, directeur des beaux-arts, etc., etc. J'ai eu un 
véritable succès; (m a trouvé cela grand el beau, on m'a 
interrompu plusieurs fois par des applaudissements. Enfin, 
cela m'a rendu un peu de courage pour achever mon 
immense partition. 

Voilà à peu près toutes mes nouvelles, cher Louis ; ma 
sœur m*écrit de temps en temps de charmantes lettres ; mon 
oncle est à Cannes dans le Midi, où il se chauffe au soleil 
pendant que nous grelottons à Paris. J'ai reçu, il y a 
quelques jours, une longue lettre de M. de Bulow, l'un des 
gendres de Liszt, celui qui a épousé mademoiselle Cosima, 
Il m'apprend qu'il a donné sous sa direction un concert à 
Berlin et qu'il y a fait exécuter avec grand succès mon ou- 
verture de Cellini et le petit morceau de chant : le Jeune 
Pâtre breton. Ce jeune homme est l'un des plus fervents 
disciples de cette école insensée qu'on appelle en Allemagne 
l'école de l'avenir. Us n'en démordent pas et veulent abso- 
lument que je sols leur chef et leur porte-drapeau. Je ne 
dis rien, je n'écris rien, je ne puis que les laisser faire; les 
gens de bon sens sauront voir ce qu'il y a de vrai. 
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XCIU. 

AU MÊME. 

Paris, 9 février 1858. 

Cher Louis, 

Le courrier des Indes part demain et j'ai tout juste 
aujourd'hui quelques instants pour causer un peu avec toi. 
Je suis bien impatient de recevoir de tes nouvelles ! Gomment 
auras-tu fait cette longue traversée? comment te portes-tu? 
comment te trouves-tu à bord? n'oublie aucun de ces détails. 
Ici, on ne va pas bien. Je suis, moi, assez passablement 
remis en ce moment; mais ma femme est presque toujours 
au lit et fort souffrante, et se tourmentant beaucoup. 

J'ai aussi une triste nouvelle à t'annoncer; le pauvre 
M. Lawsson est mort ces jours-ci. Il s'est éteint sans agonie, 
sans souffrance, comme une lampe qui n'a plus d'huile. 
Mon oncle est toujours à Cannes en Provence. 

Jetravaille tant que je peux pour finir ma partition et 
j'avance peu à peu. J'en suis à cette heure au dernier mono- 
logue de Didon : « Je vais mourir dans ma douleur immense 
submergée. » 

Je suis plus content de ce que je viens d'écrire que de 
tout ce que j'ai fait auparavant. Je crois que ces terribles 
scènes du cinquième acte seront en musique d'une vérité 
déchirante. ** 

Mais j'ai encore modifié cet acte. J'y ai fait une large 
coupure et j'y ai ajouté un morceau de caractèrOj destiné à 
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contraster avec le style épique et passionné du reste. C'est 
une chanson de matelot; je pensais à toi, cher Louis, en 
récrivant et je t'en envoie les paroles. Il fait nuit, on voit 
les vaisseaux troyens dans le port : Hylas^ jeune matelot 
phrygien, chante, en' se balançant au haut du mât d'un 
navire. 

Vallon sonore 

Où, dès l'aarore, 
Je m'en allais chantant, hélas ! 
Sous tes grands bois chantera-t-il encore 

Le pauvre Hylas? 
Berce mollement sur Ion sein sublime, 
puissante mer, Tenfant de Dindyme I 

Fraîche ramée 

Retraite aimée, 
Contre les feux du jour, hélas I 
Quand rendras-tu ton ombre parfumée 

Au pauvre Hylas? 
Berce mollement sur ton sein sublime, 
puissante mer, l'enfant de Dindymel 

Humble chaumière, 

Où de ma mère, 
Je reçus les adieux, hélas! 
Reverra- t-il ton heureuse misère 

Le pauvre Hylas? 
Berce mollement sur ton sein sublime, 
puissante mer, l'enfant... (H s'endort). 

Voilà à peu près toutes mes nouvelles, cher ami. Je suis 
allé au bal des Tuileries mercredi dernier; mais il y avait 
une telle foule, qu'il n'y avait pas moyen même d'apercevoir 
l'empereur ni l'impératrice, et je suis revenu à onze heures, 
trop heureux de n'avoir pas été étouffé et d'avoir retrouvé 
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mon paletot. Je ne puis te donner des nouvelles d'Alexis ^, 
je ne Tai pas vu depuis longtemps. Adieu» cher enfant; 
j'ai un long et filandreux article à faire^ il faut que je me 
résigne à y travailler. 

Jules B*** est revenu avant-hier d'une tournée dans les 
provinces. Il est maintenant fixé à Paris avec une pauvre 
petite position, qui le fait terriblement travailler et lui donne 
à peine de quoi vivre. Un garçon d'une pareille intelligence 
et dotant d'esprit!... voilà la vie. 

Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur, cher Indien, 
reviens-moi vite bien portant, bien savant, bien en argent, 
et tout ira merveilleusement. 



XCIV. 

4U MÊME. 

Paris, s mai 1858. 

Cher Louis, 

Enfin, voilà une lettre de toi I je commençais à être in- 
quiet. Voilà de bien bonnes nouvelles ; tu es bien portant, 
content de toi et de ton entourage... Mais tu me fais craindre 
une plus longue absence... Si vous allez en Chine, ma 
lettre te parviendra-t-elle? je t'écris à tout hasard. J'ai été 
et je suis encore malade; j'ai eu la grippe et d'autres maux. 



1. M. Alexis Bertschold, dont il a déjà été question plusieurs 
fois. 

il. 
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CDOore. Dîmanche deroier J^aviis à dirige m CoofleiratoirB 
le ooDcert de Utolff, un de mes amis d'Allemagne. Nous 
aTions on orchestre modèle, le premier peut-être qa*on 
puisse entendre en Europe. Litolff m^a^ait demandé deux 
morceaux de ma composition : la Captire et la Fête de Ro- 
méo et Juiieîte. Tai en un succès prodigieux, fracassant ; 
que n*étais-tu là I Cétait un véritable tr^iiblaaient de saUe. 

Le lendemain, lundi, je suis allé à la réception des Tui- 
leries. L'emperair m'a tu, m*a abordé et m*a demandé des 
nouvelles de mon opéra; je n'ai pas manqué de le prier de 
prendre connaissance du po^e, et il m'a répondu que cela 
l'intéresserait beaucoup, que je devrais lui demander une au- 
dience pour cela. Elle sera pour la semaine prochaine. Tai 
bien des choses à dire à l'empereur; Dieu yeuille que je 
n'oublie pas les plus essentielles! 

Les chances paraissent peu favorables pour faire monter 
mes Troyens à l'Opéra. Il est question d'y donner Tan pro- 
chain un grand ouvrage d'un amateur^ le prince Ponia- 
towski!!!!! 

Nous avons eu ici dernièrement des craintes très vives 
sur une guerre entre la France et TAngleterre. Heureusement 
ces craintes sont tout à fait dissipées. 

J'avais envoyé un billet à Alexis pour le concert de di- 
manche dernier; je sais qu'il y était, mais je n'ai pas pu 
le voir. 

Adieu, cher enfant, cher Louis, cher lieutenant! continue 
à marcher sérieusement à ton but et tu l'atteindras. Je t'em- 
brasse avec une affection qui semble s'accroîtra de jour ea 
jour, ^e te réen^brasse, 
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XCV. 



A M. AUGUSTE MOREL. 

Paris, is février 1889. 
Mon cher Morel, 

Ou en êtes-YOus de vos répétitions? donnez-moi donc de 
vos nouvelles. J*ai vu deux fois dernièrement M. de Rému- 
sat, qui ne m*a rien appris de précis au sujet de votre 
opéra. Ici, rien de nouveau; à l'heure qu'il est, on refait 
encore certaines scènes de VHerculanum de David. On nous 
annonce pour la fin du mois le Faust de Gounod, dont je 
crois qu'il faut bien augurer. On en dit beaucoup de 
bien. 

Louis va arriver dans un mois, j'espère; soyez assez bon 
pour lui remettre la lettre ci-jointe. Je compte le retrouver 
tout à fait sérieux, et décidé à travailler vaillamment pour 
son examen. J'ai été bien malade il y a six semaines; je 
commence à me remettre, grftce aux soins du fameux doc- 
teur Noir, le sauveur de notre ami Sax. Vous savez que 
Sax avait un cancer mélanique à la lèvre supérieure; il 
était condamné par toute la faculté de Paris. Et le voilà 
radicalement guéri; son affreux bubon delà lèvre est tombé, 
\\ n'y paraît plus. Jeudi prochain, les amis de Sax, en 
très grand nombre, donneront au docteur Yriès (c'est éon 
nom) un dîner à l'hôtel du Louvre, qui promet d'é(re fort 
gai et môme musical 



264 G0EEB8P0NDANCB INÉDITE 

La Tfùyen» sont toujours là, attendant que le théâtre de 
lX)péra devienne praticable. Après David-, nous aurons le 
prince Poniatowski; après le prince, nous aurons le duc de 
Gotha, et, en attendant le duc, on traduira la Sémiramide de 
RosûnL 



XCVI. 

AU MÊME. 

Paris, 18 mars 1899. 

Je n'ose vous engager à faire le voyage de Paris pour 
faire soigner vos yeux ; les cures du docteur Yriès dans 
cette spécialité ne me sont pas connues; il est en outre en 
ce moment et il sera de plus en plus inabordable; il faut faire 
queue chez lui pendant quatre ou cinq heures sans être sûr 
de pouvoir lui parler, et il vous demandera plusieurs mois 
pour suivre son traitement. Quant à moi, je suis depuis 
plus de dix jours repris de mes infernales coliques qui ne 
me quittent pas une heure sur vingt-quatre. Rien n'y fait. 

Je me force pourtant à vaincre ma faiblesse, pour orga* 
niser un concert spirituel à rOpéra-C!omique le samedi 
saint. Il faut gagner de l'argent, et, ce jour-là, je suis à peu 
près sûr de remplir la salle. Ce pauvre Louis, qui n'a jamais 
rien entendu de moi, sera cette fois au moins à Paris. Je 
commence à m'étonner du retard de l'arrivée de son na- 
vire. Mille amitiés à Lecourt. J'ai un nouveau patron pour 
mon opéra, un prôneur très chaud; c'est M. Yéron, qui a 
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voulu entendre dernièrement une lecture du poème et qui 
en dit partout de magnifiques choses. Il déclare le cin- 
quième acte un chef-d'œuvre, en ajoutant qae, s'il était 
directeur, il dépenserait cent cinquante mille francs pour 
monter cela. 

11 est vrai que les paroles ne rengagent à rien; mais 
elles font sensation parmi les gens de TOpéra. Peu à peu^ 
seront-ils forcés de venir vers la montagne?... en tout cas 
la montagne s'ohstine à ne pas aller à eux. Je n'ai jamais 
parlé de mon ouvrage à Royer et je ne lui en parlerai 
Jamais. 

Pauvre ami, je vous plains d'être ainsi harceié par vos 
chanteurs. Adieu. 

Patience et longueur de temps 
Font plus qae force ni que rage. 

Embrassez Louis pour moi trente ou quarante fois. 



XCVII. 



4U MÊME. 



Mardi matio, 19 juillet 1859. 

Merci, mon cher Horel, de votre bonne nouvelle ^ J*étais 
horriblement inquiet et n'osais vous communiquer mes 

1. Berlioz, comme on l'a vu par les lettres précédentes, était 
préoccupé au sujet de son fils, et M. Morel l'avait rassuré en lui 
apprenant Tanivée à Marseille du navire sur lequel était Louis 
Berlioz. 
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inquiétudes, persuadé d'ailleurs que vous m'écririez aussi- 
tôt que la moindre nouvelle vous serait parvenue. Veuillez 
donner à Louis la lettre ci-jointe. Je pense qu'il y aura 
moyen pour lui de se faire payer de la maison Acquarone 
avant de quitter Marseille. Lecourt, dans une de ses lettres, 
m'assurait que les appointements de l'équipage d'un navire 
étaient payés avant tout. J'ai été bien malade encore ces 
jours derniers; mais je crois que l'anxiété y était pour 
beaucoup. Je ne vous dirai pas combien j'aime Louis; car 
vous le savez et vous l'aimez vous-même, et cette affection 
que vous lui portez a redoublé la mienne pour vous. Enfin, 
le voilai j'attends un mot de lui ; mais j^attends tranquille- 
ment à cette heure. La saison de Bade n'est pas raccommo- 
dée par la paix. Bénazet ne sait pas encore si le festival 
pourra avoir lieu. 
Adieu, adieu; je vous serre la main, je suis bien joyeux. 



XCVIIL 

A LOUIS BERLIOZ* 

Vendredi soir, ss septembre 1859. 

n est onze heures et quart du soir, on m'apporte ta let- 
tre et j'y réponds tout de suite. Oui^cher ami, j'aurais dû 
t'écrire tout ces jours-ci, mais pardonne-moi, j'ai tant souf- 
fert... Je suis allé passer deux jours à Gourtavenel^ chez ma- 
dame Yiardoty ot!i je me suis trouvé horriblement malade; 
Qn Qe voulait pas me laisser repartir. Hais J'eniiui d^ voir 
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toute cette charmantefamilles'occuper de moi, de chagriner de 
tels amis a été plus fort. En arrivant à Paris, Je n'ai fait que 
monter à la maison: je suis reparti immédiatement pour 
Saint-Germain, où Marie* m'attendait chez M. de la Roche. Le 
lendemain, je suis revenu seul, toujours torturé et préoccupé 
de quatre ou cinq corrections que j'avais en tête de faire dans 
le deuxième acte de ma partition des Troyens. J'ai travaillé à 
cela tout le reste du jour, jusqu'à onze heures. Le lendemain, 
Rocquemont est venu m'apporter le travail que je lui avais 
donné à faire pour la partition d'Orphée; comme on attend 
le premier acte de cet ouvrage au Théâtre-Lyrique, j'ai dû 
me mettre à l'ouvrage encore sans désemparer, pour 
en corriger les fautes de copie. Puis sont revenues mes 
crises de larmes, mes convulsions de cœur... Et je ne pou- 
vais t'écrire que des non-sens ou des choses qui t'eussent 
horriblement attristé. Ce soir, je suis un peu mieux. J'ai 
fini de mettre en ordre le premier acte d'Orphée; Garvalho 
viendra le chercher demain matin. 11 (Garvalho) est en- 
thousiasmé de mon poème des Troyens^ que je lui ai prêté. 
U voudrait les monter à son théâtre; mais comment faire? 
a n'y a point de ténor pour Énée... Madame Viardot me pro- 
pose de jouer à elle seule les deux rôles successivement; 
la Cassandre des deux premiers actes deviendrait ainsi ia 
Didon des trois derniers. Le public, je le crois, supporterait 
cette excentricité, qui n'est pas d'ailleurs sans précédent. 
Et mes deux rôles seraient joués d'une façon héroïque par 
cette grande artiste. 
Ce serait pour Tannée prochaine et dans un nouveau théâ- 

i, gki seoonde femme, 
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tre qu'on va construire sur la place du Châtelet, sur le bord 
de la Seine. Attendons. Cependant on parle beaucoup de 
divers côtés aux gens de TOpéra. Mon article leur a démoli 
leur Roméo et Juliette ^ ; cela ne fait pas d'argent, on en a 
déjà interrompu les représentations. 

Il faut voir venir et prendre patience. Madame Yiardol,qui 
est aussi une grande pianiste, a étudié mes deux premiers 
actes pendant que j'étais chez elle. « Quel bonheur, me 
disait-elle, que cela soit si beau! Oh! si je pouvais tout de 
suite jouer Cassandre au lieu d'Orphée! » Patience pour toi, 
mon très-cher Louis; prends aussi patience pour moi. J*ai 
des amis, j'ai des cœurs dévoués... Mais je te vois dans des 
dispositions d'exaltation fâcheuse, tu as besoin de calme et 
de tranquillité d'esprit pour travailler avec fruit Je t'en 
prie, songe à ta carrière avant tout et ne t'inquiète pas dô 
moi. Nous avons parlé de toi longtemps, l'autre jour, à Gour- 
tavenel, où l'on sait combien nous nous aimons. 

Je n'ai pas vu les petits articles dont tu me parles ; mais 
cela m'importe peu. Je n'ai pas eu signe de vie d'Alexis. Au 
nom de Dieu, ne t'inquiète pas quand mes lettres sont en 
retard; tu sais à peine dans quel tourbillon de douleurs et 
d'anxiétés je passe ma vie. 

Adieu, cher ami ; je t'embrasse de tout mon cœur. Je 
t'aime conmie tu m'aimes ; que veux-tu de plus? 



1. homéo et Juliette de Bellini, traduit en français par M Nuit- 
ter pour les débuts de madame Vestvali et joué à l'Opéra le 7 
septembre 1859. 
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XCIX. 



A M. AUGUSTE MORBL. 

17 juin 1860. 

m 

Mon cher Mord, 

Je viens de recevoir votre charmante lettre et le billet 
qu'elle contenait. Merci de toutes les choses amicales que vous 
me dites. Je suis bien heureux d'apprendre que votre inté- 
rieur se soit animé par la présence de votre neveu, et je 
serais charmé que l'occasion se présentât pour Louis de faire 
la connaissance de cet aimable garçon. Louis est en ce mo- 
ment au Havre sur le point de subir son second examen; 
le premier a été passé avec succès. S'il en est de même du 
second, Louis sera capitaine au long cours en quête d'un 
navire. Je ne sais vers quel port il compte diriger alors ses 
recherches. 

J'ai dîné dernièrement avec d'Ortigue chez cet excellent 
Rémusat, et nous y avons bu à votre santé et à celle de 
Lecourt. On y a exécuté après dîner un trio et un autre 
morceau de Rémusat^ qui sont parbleu très bien. Je ne 
savais pas même que Rémusat jouât du violon. Ah çà! l'air 
de Marseille est donc essentiellement musical Y 
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C. 



A LOUIS BERLIOZ. 

« 

Paris, 21 novembre 1969. 

Cher ami, 

Je t'envoie cî-inclus un billet de cent francs dont tu m*ac- 
seras réception. Je suis bien heureux de savoir que tu vas 
mieux; tes maux d*estomac m'inquiétaient. Il me semble 
aussi que ma maladie s'use, et, depuis que je ne fais plus 
de remèdes, je me sens beaucoup plus fort. J'ai tant tra- 
vaillé, tous ces jours-^i, que cette distraction môme a con- 
tribué à me remettre sur pied. Je ne puis suffire à écrire 
les morceaux de musique de mon petit opéra, tant ils se 
présentent avec empressement; chacun veut passer le pre- 
mier. Quelquefois j'en commence un avant que l'autre soit 
fini. A l'heure qu'il est, j'en ai écrit quatre, et il m'en 
reste cinq à faire. Tu me demandes comment j'ai pu ré- 
duire les cinq actes de Shakspeare en un seul acte d'O- 
péra-Gomique. Je n'ai pris qu'une donnée de la pièce; tout 
le reste est de mon invention. Il s'agit tout bonnement de 
persuader à Béatrice et à Bénédict (qui s'entre-détestent), 
qu'ils sont chacun amoureux l'un de l'autre et de leur in- 
spirer par là l'un pour l'autre un véritable amour. C'est 
d'un excellent comique, tu verras. 11 y a en outre des farces 
de mon invention et des charges musicales qu'il serait trop 
long de t'expliquer. 
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Si tu veux rire, lis samedi prochain (c'est-à-dire dimanche) 
mon grand article que je viens d'envoyer au Journal des 
Débats. Il y a là des calembredaines à défrayer trois feuille- 
tons. 

Adieu, cher ami; quand tu voudras que je parle à 
M. Béhic, tu me le diras et en outre tu m'indiqueras ce 
qu'il faut lui demander. 



Cl. 

AU MÊME. 

Paris, 2 janvier 1861. 

Cher ami, 

Ju m'as laissé bien longtemps sans me donner de tes 
nouvelles... qu'importe que ce fût à mon tour de t'écrire! 
Dois-tu regarder à cela? J'ai été tourmenté de cent manières. 
J'ai eu une sorte d'érésipèle à la joue gauche qui m'a fait 
beaucoup souffrir et dont il me reste une inflammation de la 
paupière. J'ai eu des montagnes d'épreuves à corriger pour 
les Troyens, et je n'ai pas pu trouver un instant pour con- 
tinuer ma partition de Béatrice, Quand ta lettre est arrivée, 
j'allais écrire à Morel pour savoir depuis quand et pour 
quel pays tu étais parti. Hier, je suis allé aux Tuileries pour 
me montrer à l'empereur, qui se soucie aussi peu de moi 
que de mes ouvrages. Je ne sais pas comment sera pour la 
musique le nouveau ministre d'État^; nous allons voir. 

1. M. Walewski. 
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U se passe en ce moment des choses si étranges dans 
notre monde de Tart! On ne peut pas sortir à l'Opéra 
des études. du Tannhaûser de Wagner; on vient de donn^ à 
rOpéra-Comique un ouvrage en trois actes d*Offenbach 
(encore un Allemand) que protège M. de Morny. Lis mon 
feuilleton qui panutra demain sur cette horreur. 

Tu as ri de l'histoire des cantatrices chinoises, dans le 
dernier; mais tu ne sais pas que je pensais en t'écrivant à 
une de tes connaissances, mademoiselle X***, qui, dans un 
concert, a égorgé des cavatines de la façon la plus 
révoltante. Jamais cuisinière ne chanta ainsi! Tétais 
furieux. Et, comme elle tournait autour de moi, après son 
eocécutiony pour me soutirer un compliment, j'étais bien 
décidé, si elle m'eût fait une question, à lui répondre: 
« Mademoiselle, c'est horrible ! et vous devriez vous cacher! > 
Elle va être furieuse de n'être pas nommée dans mon 
compte rendu. Tu ne me dis pas quel est ton titre main- 
tenant, quels sont en somme tes appointements. Je ne 
sais à cet égard rien de positif. Et quand reprends-tu la 
mer? 

Le Théâtre-Lyrique va toujours fort mal. il commence à 
ne plus payer ses artistes. 

Bénazet est ici ; il m'a engagé pour Bade. Je lui ai promis 
mon opéra en un acte pour son nouveau théâtre qu'on bâtit 
à Bade. 

Voilà toutes mes nouvelles. Adieu, cher ami; je t'embrasse, 
nous t'embrassons de tout notre cœur. 
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CIL 



AU MÊME. 



Paris, U février i861> 

Cher ami, 

Je te remercie de ta lettre que j'opérais chaque jour. Je 
te vois pourtant encore dans un état d'esprit qui me tour- 
mente ; je ne sais pas quels rêves tu as caressés qui te 
rendent pénible ta position actuelle; tout ce que je puis te 
dire^ c'est qu'à ton âge j'étais fort loin d'être aussi bien traité 
du sort que tu Te^. 

Bien plus; je n'avais pas espéré quand tu as été reçu ca- 
pitaine que tu aurais un emploi même modeste si prompte- 
tnent. Ton impatience de parvenir est toute naturelle, mais 
exagérée. U faut te le dire et te le redire. Un an quelque- 
fois amène plus de changements imprévus dans la vie d'un 
homme que dix ans d'efforts fiévreux. 

Que puis-je te dire pour te faire prendre patience? tu te 
tourmentes pour des niaiseries, et tu as une matrimonio- 
maoie qui me ferait rire, si ce n'était pas triste de te voir 
aspirer avec tant d'âpreté à la chaîne la plus lourde qui se 
puisse porter, et aux embarras et aux dégoûts du ménage, 
qui sont bien ce que je connais de plus désespérant et aussi 
de plus exaspérant. Tu as, à vingt-six ans, 1,800 francs 
d'appointements et la perspective d'un avancement peut-être 
rapide. Moi, quand j'ai épousé ta mère J'avais trente ans, je 
ne possédais que 300 francs, que mon ami Gounet m'avait 
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prêtés, et le reste de ma pension du prix de. Rome qui ne 
devait durer que dix-huit mois. Après cela, rien, qu'une 
dette de ta mère, à peu près 14,000 francs (que j*ai payés 
peu à peu); et je devais envoyer de temps en temps de l'ar- 
gent à sa mère, qui habitait TAngleterre; et j'étais brouillé 
avec ma famille, qui ne voulait plus entendre parler de moi; 
et j'avais, au milieu de tous ces embarras, à faire ma pre- 
mière trouée dans le monde musical. Compare un peu ce 
que j'ai dû souffrir alors avec ce qui te mécontente si fort 
aujourd'hui. 

Encore à présent, crois-tu que ce soit gai, d'être forcé, 
contraint, de rester à cette infernale chaîne du feuilleton 
qui se rattache à tous les intérêts de mon existence? Je suis 
si malade que la plume à tout instant me tombe de la 
main, et il faut pourtant m'obstiner à écrire pour gagner 
mes misérables cent francs, et garder ma position armée 
contre tant de drôles qui m'anéantiraient s'ils n'avaient tant 
de peur. Et j'ai la tête pleine de projets, de travaux, que je ne 
puis exécuter à causs de cet esclavage ! Tu te portes bien, 
et moi, je me tords du matin au soir dans des souffrances 
sans répit et auxquelles il n'y a pas de remède. 

Depuis un mois je n'ai pu trouver un seul jour pour 
travailler à ma partition de Béatrice. Heureusement, j'ai du 
temps pour l'achever. Je suis allé lire la pièce à M. Benazet, 
qui s'en est montré enchanté. Cet opéra sera donc joué 
à Bade sur le nouveau théâtre; et le sort des Troyens est 
toujours incertain. J'ai eu une longue conférence, il y a 
huit jours, avec le ministre d'État à ce sm'et; je lui ai ra- 
conté toutes les vilenies dont j'avais été victime. 11 m'a de- 
mandé à connaître mon poème ; je le lui ai porté le len- 
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demain, et depuis lors je n'ai pas de nouvelles. L'opinion 
publique s'indigne de plus en plus de me voir laissé en 
dehors de l'Opéra quand la protection de l'ambassadrice 
d'Autriche y a fait entrer si aisément Wagner. 

En attendant, la gravure de ma partition se poursuit tout 
doucement; elle ne sera probablement pas terminée avant 
trois mois. Je ne sais si je t'ai dit que je venais de faire 
un double chœur pour deux peuples, chacun chantant dans 
sa langue. C'est pour les orphéonistes français qui vont au 
mois de juin faire une seconde visite aux orphéonistes de 
Londres; les Anglais chanteront en anglais et les Français 
en français. On étudie déjà ici le chœur français et tous ces 
jeunes gens sont dans un entrain d'enthousiasme que je ne 
demande qu'à voir se continuer jusqu'au bout. Ce sera cu- 
rieux ^ un duo chanté au Palais de cristal par huit ou dix 
mille hommes, mais je n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas 
d'argent à dépenser en parties de plaisir. 

La Société des concerts du Conservatoire va me demander 
un fragment de la Damnation de Faust pour une de ses 
prochaines séances, on m'en a prévenu. Comme cela ne 
lui coûtera rien, cela se fera. 

Voilà où j'en suis. Marie te remercie de ton bon souvenir; 
elle est aussi toujours malade. 

Je ne reçois pas plus que toi de nouvelles de là-bas. Cha* 
cun pour soi et Dieu pour personne ! voilà le vrai proverbe. 
Tu as au moins> toi^ un père, ami, camarade, frère dévoué 
qui t'aime plus que tu ne parais le croire, mais qui voudrait 
bien voir ton caractère se raffermir et devenir plus clair- 
voyant. 



f- 
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cm. 

AC MÊME. 

Paris, 11 février [1861% 

Cher amif 

Ta me dis qa*il est inutile de t'écrire à Marseille arant 
la fia de mars ; puis tu me pries à la fin de ta lettre de 
t'écrire encore... Si tu ne hats pas un peu la campagne, 
tu as du moins Tair de la maltraiter. 

Eh bien^Toilày je décris; je viens de me lever, il est trois 
heures de l'après-midi. Je ne puis travailler, que puis-je 
faire de mieux que de causer avec toi ? Je ne sais ce que 
tu veux dire avec ton cauchemar de Vabordage; nous ne 
sommes pas en temps de guerre. Je n'ai pas entendu par- 
ler de l'aventure du père Archange. 

Scribe est mort hier dans sa voiture. On a arrêté Virés 
pour quelques menus millions. M. Richemont, un receveur 
compromis là dedans, s'est pendu hier. Murger est mort, 
Eugène Guinot est mort, Chélard est mort à Weimar. Cela 
va bien. 

Les professeurs de chiffres (musique en chiffres) m'ont 
provoqué dernièrement ; tu as vu dans mon article du 19, 
à quoi leur instance a abouti et quel coup de poing ils 
m'ont obligé de leur donner sur la tête. Fais lire cela à 
MoreU qui fut insulté par eux il y a quelques années. 

Que tu es donc provincial et enfant de t'étonner que les 
journaux ne parlent pas de moi ! Hé 1 que veux-tu qu'ils 
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en disent? Crois-tu que le monde se préoccupe de ce que 
je fais? 

Le duo pour les deux peuples est fait; on Tétudie à Paris 
et à Londres. Wagner fait tourner en chèvres les chanteuses, 
les chanteurs et Torchestre et le chœur de TOpéra. On ne 
peut pas sortir de cette musique du Tannhaiiser, La der- 
nière répétition générale a été, dit-on, atroce et n*a fini 
qu'à une heure du matin. Il faut pourtant qu'on en vienne 
à bout. Liszt va arriver pour soutenir l'école du charivari. Je 
ne ferai pas l'article sur le Tannhaiiser^ j'ai prié d'Ortigue 
de s'en charger. Gela vaut mieux sous tous les rapports et 
cela les désappointera davantage. Jamais je n'eus tant de 
moulins à vent à combattre que cette année; je suis entou- 
ré de fous de toute espèce. Il y a des instants où la colère 
me suffoque. 

, Adieu; il faut que j'essaye de sortir, de marcher; si je 
ne puis pas^ je reviendrai me coucher. 



CIV. 



AU MÊME. 



Paris, mardi matin 5 mars [1861]. 

Cher ami, 

J'ai vu hier le général Hellinet: il va écrire pour toi à 
l'amiral de La Roncière, je lui remettrai demain une note 
qu'il m'a demandée à ce sujet. i 

On est très ému dans notre monde musical du scandale 

16 
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que va produire la représentation ôxiTannhauser; je ne vois 
que des gens furieux; le ministre est sorti Tautre jour de la 
répétition dans un état de colère!... L'empereur n*est pas 
content; et pourtant il y a quelques enthousiastes de bonne 
foi^ même parmi les Français. Wagner est évidemment fou. 
Il mourra comme Jullien est mort Tan dernier, d'un trans- 
port au cerveau. Liszt n'est pas venu, il ne sera pas à la 
première représentation; il semble pressentir une catastro- 
phe. Il y a, pour cet opéra en trois actes, 4S0fiOO francs de 
dépensés à l'heure qu'il est. Enfin, c'est vendredi que nous 
verrons cela. 

Commejete l'ai dit, je ne ferai pas l'article là-dessus, je le 
laisse faire par d'Ortigue. Je veux protester par mon 
silence, quitte à me prononcer plus tard si l'on m'y pousse. 
On parle vaguement des Troy^s, dans le monde officiel; on 
va, dit-on, s'en occuper... Je ne sais rien de positif, nous 
allons voir. 



^ 



CV. 

A MADAME HASSART. 

U mars 1861 U 

Ehl oui, parbleu! à ce soir donc! 

Ah! Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de 
rire! Le Parisien s'est montré hier sous un jour 
tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a 

1. Écrite le lendemain de la première représentation du Tann- 
haiiser. 
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ri dés polissonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri 
des naïvetés d*un hautbois ; enfin il comprend donc qu'il y 
a un style en musique. 
Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement. 

Tâchez donc de ne jamais mieux jouer que la dernière 
fois; si vous continuez à faire des progrès, vous tomberez 
dans le puits de VAvenir, 

La perfection suffit. 



CVI. 

A LOUIS BERLIOZ. 

Mardi, 2i mars [1861]. 

Cher Louis, 

Je ne sais si ce billet te parviendra. Je te l'écris cepen- 
dant pour te souhaiter un bon voyage et t'embrasser avant 
ton départ. Je profite d'un instant où je suis seul dans la 
chambre du jury. C'est pour moi une corvée abominable 
que cette session du jury. Ce matîn^ j'ai dû faire un tel 
effort pour me lever que les vomissements m'ont pris. En 
ce moment je vais mieux. La deuxième représentation du 
Tannhauser a été pire que la première. On ne riait plus 
autant; on était furieux, on sifflait à tout rompre, malgré 
la présence de l'empereur et de l'impératrice qui étaient 
dans leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur l'es- 
çajier, on traitait 0ut haut ce malheureui^ Wagner de gre- 
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djn, d'ioBoIent, d'idiot. Si l'on continue, un de ces jours la 
représentation ne s'achËvera pas et tout sera dit. La presse 
est unanime pour l'extermioer. Pour moi, je suis cruelle- 
ment veagé. 

CV[[. 



pirti, Il ïTril tset. 
Cher Louis, 

Donne-moi de les nouvelles, si tu peux m'écrire une 
lettre sans les coups de couteau que contrait ta deroière. 
Je suis plus malade aujourd'hui qu'à l'ordinaire; j'ai un 
feuilleton à faire que je n'ai pas la force de commencer. 
On m'a fait au Conservatoire une ovation rare après l'exé- 
cution des scènes de Faust. H. de Rémusat, qui y était, a 
da écrire cela à Uorel ou à Lecourt. On continue tout dou- 
cement les répétitions du Freyschiits à l'Opéra. J'ai dîné 
chez l'empereur il y a huit ou dix jours; j'ai pu & peino 
échanger trois mots avec lui et je me suis ennuyé splendi- 
dement, 

CVIII. 

AU HËHE. 

rendredl, 4 inil [tl«l]. 
uner ami, 

ta dernière lettre, j'ai eu de tes nouvelles par 

que j'ai chargé aussi de te donner des miennes. 

, il y a eu une audition, de quelques scènes des 
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Traifens chez M. E. Bertin ; grandissime suc(^, étonne- 
ment de tout le monde de Topposition que je trouve à 
rOpéra. 

Enthousiasme du secrétaire intime du ministre, lequel 
ministre d'État m*a invité à dîner pour lundi prochain; et 
ce sera comme au dîner de Tempereur, on me parlera de 
la pluie et du beau temps. Et il faut souffrir cette outra- 
geante indifférence! et je suis sClr que j'ai fait une grande 
œuvre, plus grande et d*un plus noble aspect que ce qu*on 
a fait jusqu'à présent!... Et il faut mourir à petit bruit, 
écrasé sous les pieds de ces lourds animaux! 

Ah! tu te décourages! et que ferai-je donc aussi?... 

Je ne puis que pâlir et me taire. 

Hais la vie est bien dure et bien lourde aussi. Je ne 
puis encore me remettre à Tœuvre pour Béatrice et Béné- 
dicte il faut pourtant finir cette partition. Celle-là au moins 
sera jouée; mais je suis malade et tiraillé partant d'occu- 
pations diverses, tant d'ennuis de toute espèce! 

Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur. 



CIX. 



AD MÊME. 

PariBx % Juin 1861. 

Je te vois très tourmenté; je ne puis rien te dire de 
rassurant. Alexis cherche à te trouver une place à Paris, 
et c'est précisément parce qu'il la cherche, qu'il ne la 

10. 
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trouvera pas. Je suis aussi incapable que lui de changer 
ta position. Cest à toi à te faire ton sort et à ne pas te 
mettre dans des embarras dont personne au monde ne 
pourra t'aider à sortir. Je suis alléchez madame Lawsson; 
elle va mieux, elle était sortie. Les répétitions du Frey- 
Bchutz sont abandonnées. On m'a fait perdre un mois 
pour rien. 

Gomme compensation on m'a demandé de monter 1'^/- 
eestCy ainsi que j'avais monté Orphée au Théâtre-Lyrique, 
en m'ofi&ant les droits d'auteur complets; pour des raisons 
musicales qu'il serait trop long de t'expliquer, j'ai refusé. 
On croit dans ce monde-là que l'on pourrait faire faire 
pour de l'argent les choses les plus contraires à la con- 
science de l'artiste; le viens de leur prouver que cette 
opinion était fausse. 

Les Troyens sont décidément admis à l'Opéra. Mais il y 
a Gounod et Gevaert à passer avant moi; en voilà pour 
deux ans. Gounod a passé sur le corps de Gevaert, qui 
devait être joué le premier. Et ils ne sont prêts ni l'un 
ni l'autre; et moi, je pourrais être mis en répétition de- 
main. Et Gounod ne pourra être joué au plus tôt qu'en 
mars 1862. 

Mon obstination à refuser de monter ^Ifeesto fait du bruit 
et contrarie beaucoup de gens. 

On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du temps 
et de l'argent pour insulter un chef-d'œuvre de Gluck, et 
de monter Içs Troyens tout de suite. 

Mais, comme le bon sens indique cela, c^est ^la qu'on 
ne fera pa^. Liszt vient de faire la conquête de l'empereur; 

U ^ joué à tu cour h semMno dernière», et hier U a été 
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nommé commandeur de la Légion d*honneur. Ah! quand 
on joue du piano!... 

Je n'ai pas encore fini ma partition de Béatrice; je puis 
si rarement y travailler. Pourtant cela avance peu à peu. 



ex. 



AU MÊMB. 



US octobre 1861.] 

J'ai reçu tes deux lettres avec les détails que contenait la 
première sur ta prochaine position. Je la trouve plus avan- 
tageuse que je n'avais espéré. Avec SOO francs par mois, étant 
logé et nourri (car ton navire est ta maison quand tu 
voyages), tu seras assez à Taise. Mais tu ne me dis pas quelle 
assurance tu as d'être deuxième lieutenant. Je serai em- 
barquéj me dis-tu, f aurai tout. Qui doQC a pu te dire quel- 
que chose de positif à cet égard ? tu me le laisses ignorer 
complètement. Tâche d'observer la diète quand tes maux 
d'estomac te tourmentent; il paraît que c'est le grand 
moyen de les conjurer. J'ai travaillé hier pendant sept heures 
à un petit ouvrage en un acte que j'ai entrepris; je ne 
sais si je t'en ai parlé. C'est très joli, mais très difficile à 
bien traiter. J'aurai encore longtemps à travailler au 
poème ; il m'arrive si rarement de pouvoir y songer avec 
suite. Puis la musique aura son tour. Rien de nouveau 
pour les TroyenSy sinon que le Théâtre-Lyrique approche 
de plus ep plus 49 9A ruiue, pendf^nt que aa nouvelle salje 
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s*élève. Je voudrais que la catastrophe fût déjà accomplie; 
on aurait une nouvelle administration moins malheureuse 
et moins maladroite que celle qui existe. Tu as donc enten- 
du le finale de la Vestale ? Tu me dis le duo, tu te trompes. 
La phrase citée dans ta lettre appartient au finale^ à moins 
qu'on n'ait fait à Marseille un pot-pourri des deux. 



CXI. 



AU MÊME. 

Pans, lundi ta octobre I804. 
Cher Louis, 

Si je ne savais pas quelle détestable influence le cha- 
grin peut avoir sur les meilleurs caractères, je serais 
capable de te répondre de tristes vérités; tu m'as blessé au 
cœur et atrocement, et avec un sang-froid que dénote le 
choix de tes expressions. Hais je t'excuse et je t'embrasse; 
tu n'es pas, malgi*é tout, un mauvais fils. Quelqu'un qui li- 
rait ta lettre sans rien savoir de notre position à tous les 
deux, croirait que je suis sans affection réelle pour toi, que 
le monde dit que tu n'es pas mon fils; que j'aurais pu 
et que je fxmrrais^ si je voulais^ te trouver une meilUure po- 
sition, que j'ai tort de ne pas t'engager à venir à Paris 
solliciter une place, et à quitter celle que tu as; que je t'ai 
humlié en te comparant à je ne sais quel héros de Déran- 
ger auquel tu fais allusion. Tiens, franchement et sans 
vouloir récriminer, tu as été trop loin... et j'éprouve une 
douleur qui ne m'était pas connue... De bonne foi, est-ce 



D^BECTOR BERLIOZ. 285 

ma faute si je ne suis pas riche, si je n*ai pas de quoi te 
faire yivre tranquille, en oisif, à Paris avec ta femme, ton 
enfant ou tes enfants, si tu en as d'autres?... Y a-t-il 
Tombre de justice à me reprocher cela? Tu m'as écrit au 
milieu d'août à Bade; depuis lors, pas un mot; tu m'as 
laissé deux mois et demi sans savoir ce que tu étais 
devenu; Alexis n'en savait pas davantage. A présent tu 
m'écris avec des expressions d'ironie... Ah! pauvre cher 
Louis, ce n'est pas bien. 

Ne t'inquiète pas de ce que tu dois à ton tailleur; le 
billet sera payé quand on me le présentera. Si tu veux 
que je te débarrasse plus tôt de cette dette, envoie-moi 
l'adresse du tailleur et j'irai l'acquitter. U est vrai que je 
te croyais plus jeune; ne vas-tu pas me faire un crime 
aus.si de ne pas avoir la mémoire des dates? Est-ce que je 
sais quel âge avaient mon père, ma mère, mes sœurs, 
mon frère, quand ils sont morts; faut -il en conclure que je 
.ne les aimais pas?... Ah! vraiment... mais j'ai l'air de me 
justifier. Oui, je le répète, le chagrin te fait délirer, et 
voilà pourquoi je ne puis que t'aimer et te plaindre davan- 
tage. Tu me parles de solliciter pour toi, mais qui? et 
pour obtenir quoi? Tu sais bien qu'il n'y a personne de 
plus maladroit que moi en sollicitations. Dis-moi claire- 
ment ce que je puis faire et je le ferai. Je n'ai pas reçu 
de lettre de Morel. 

Que pourrait-il me dire? 

Adieu, cher ami, cher fils, cher malheureux par ta faute 
et non par la mienne. 

J j t'embrasse de tout mon cœur et j'attends de tes nou- 
velles par le prochain courrier. 
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CXII. 

A M. AUGUSTE MOREL. 

Paris, dimauche soir, 9 mars t862. 

Mon cher Morel, 

Soyez assez bon pour me donner des nouvelles de Louis. 
Est-il parti pour les Indes? Ce que j'avais prévu est arrivé : 
il ne m'a pas écrit une ligne. Je ne puis vous dire à ce 
sujet rien que vous n'ayez dès longtemps deviné; mais 
j'avoue que ce chagrin est un des plus poignants que 
j'aie jamais éprouvés. Je vous écris au travers d'un de ces 
abominables feuilletons dont on ne sait comment se tirer. 
Je cherche à soutenir un peu ce malheureux X... qui 
vient de faire un fiasco, comme on n'en vit jamais. Il 
n'y a rien dans sa partition, absolument rien. Gomment 
soutenir ce qui n'a ni os ni muscles? Et pourtant il faut 
que je trouve quelque chose à louer. Le poème est au-des- 
sous de tout. Gela n'a pas l'oipbre d'intérêt ni du bon 
sens. Et c'est son troisième fiasco. Eh bien, il en fera un 
quatrième! On ne fait plus des douzaines d'opéras... beaux, 
Paesiello en a écrit cent soixante-dix; mais quels opéras I 
et qu'en reste-t il? 

En fait de symphonies, Mozart en écrivit dix-sept dont 
trois sont belles, et encore!... Le bon Haydn seul a fait 
une grande quantité de jolies choses en ce genre. Beethoven 
a fait sept chefs-d'œuvre. Mais Beethoven n'est pas un 
homme. Et quand on n'est qu'un homme^ il ne faut pas 
trancher du dieu, 
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A LOUIS BERLIOZ. 



. Cher ami, 
Comment peux-tu, quand tu es en France (l'Algérie c'est 
la Frauce), me laisser si longtemps sans nouvelles de toi ? 
Enfin tout va bien. Excepté moi qui viens encore de passer 
trente heures à me tordre dans mon lit. Je t'écris avant de me 
recoucher, seul au coin de mon feu. Je n'ai de lettres de 
personne; ni mon oncle, ni mes nièces ne m'ont écrit 
depuis un temps fort long. Les événements de notre 
inonde musical ne sont pas réjouissants. La chute de la 
Seine de Sabba a effarouché le ministre, qui ne sait plus quel 
parti prendre; pour mettre à couvert sa responsabilité, il 
voudrait un opéra nouveau, d'un maître consacré par 
de nombreux succès à l'Opéra. Hais Heyerbeer ne 
veut pas, Halévy est mourant ou mort k cette heure (k 
Nice), Auber n'a rien fait. Le ministre n'ose pas encore se 
décider en ma faveur. En conséquence, on ne fait rien et on ne 
décide rien. MadEime Charton-Demeur vient d'avoir un grand 
succès au Théâtre-Italien; il faulespiirer qu'on aura le bon sens 
de l'engager & l'Opéra. Si on lui fait des propositions, elle de- 
■ mandera à débuter dans les Troyens. En attendant, nous 
répétons chez moi tous les mardis Béatrice, qui paraîtra au 
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théâtre de Bade le 6 août... J*aî fini tout ce que j*avais à 
faire, et je me garderai bien de recommencer un autre 
ouvrage. Notre maison était sur le point de s'écrouler tant 
elle était mal bâtie. Les architectes de la ville sont inter- 
venus et ont obligé le propriétaire à d*immenses réparations. 
Dans quelques semaines, nous serons forcés de déménager 
et de faire tout transporter au deuxième étage, que Ton 
répare maintenant; puis il faudra remonter. Quel tracas! 
sans indemnité ni compensation d'aucune sorte. Notre 
grand cousin de Toulouse vient de mourir. 
Tout le monde ici t'envoie mille amitiés. 



CXIV. 

AU MÊME. 

Paris, 17 juin 1862]. 

Cher Louis, 

Tu as dû recevoir une dépêche télégraphique et^ce matin, 
une lettre de moi*. Je t'écris encore ce matin pour te dire 
que je vais passablement par moments et qu'il n'est pas 
nécessaire que tu viennes. Mes nièces m'ont offert aussi 
de venir. Mais je sens qu'il vaut mieux pour le moment 
que je reste livré à moi-même. Ce que je voudrais, c'est 
que tu puisses venir à Bade me retrouver le 6 ou le 7 août; 

1. Berlioz venait de perdre sa seconde femme décédée à Saint- 
Germain en Laye^ 
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je sais que cela te ferait aussi un grand plaisir d'assteter . 
aux dernières répétitions et à la première représentation 
de mon opéra. Au moins, dans Tintervalle de mes occupa- 
tions forcées, tu serais mon compagnon; 'je te présenterais à 
mes amis^ enfin je serais avec toi. Il s'agît de sayoir si tu 
pourras sans danger t'absenter, au moment oi!t ton navire 
sera sur le point de partir. Tu retournerais à Marseille le 
11 août, la première représentation ayant lieu le 9. 

Je ne sais pas non plus de quel aident je pourrai dis- 
poser pour te l'envoyer ; les dépenses de la triste cérémonie 
de la translation de Saint-Germain sont considérables et je 
ne les connais pas encore. Et puis j'ai peur de te faire 
venir dans cette ville de jeu et de joueurs. Pourtant, si tu 
me donnes ta parole d'honneur de ne pas risquer seule- 
ment un florin^ j^aurai confiance en toi, et je me résignerai 
à la douleur de notre séparation quand tu me quitteras 
pour partir; douleur qui sera bien plus vive dans ces nou- 
velles circonstances. Dis-moi ce que tu penses à ce siget. 

Adieu, cher Louis. Hier, ma belle^nère est revenue de 
Saint-Germain, où elle était allée ; ne me voyant pas pa- 
raître à dîner mardi, elle se doutait de quelque malheur. 
Elle y est arrivée comme M. et madame Laroche et moi 
venions d'en partir et n'a plus trouvé que le cadavre de sa 
fille... Depuis ce jour, elle y était restée à moitié folie et 
gardée par une de ses amies qui était venue à son secours, 
et je ne l'avais pas revue. Tu penses, en nous retrouvant, 
quel déchirement! 

Écris-moi, cher, cher Louis. 



17 
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cxv. 

AU MÊME* 

Paris, 12 juillet [1862]. 

Je t*écris aussi dans un moment de fatigue; j'éprouve 
un soulagement si grand h causer un peu avec toi. Oui, 
j'étais heureux, la nuit, de te savoir là près de moi... Mais 
je ne veux pas t'atlrister, j'aime mieux envisager la nou- 
velle position où tu te trouves et l'amélioration prochaine 
de ton sort. 

Tu ne feras pas de ces interminables voyages qui t'eus- 
sent éloigné de moi si longtemps. Dans quelques aimées, 
tu auras de beaux appointements et des bénéfices dans les 
entreprises navales. Et nous nous verrons plus souvent. 
Je ne veux voir que cela. J'ai reçu ce matin une lettre du 
régisseur de fiade, qui m'annonce que mes chœurs sont 
sus et qu'ils produisent beaucoup d'effet. Il compte sur 
un grand succès (comme s'il connaissait le reste de la par- 
tition !). Tout n'est que prévention dans ce monde-là. Hier, 
nous avons répété à l'Opéra-Comique; tout le monde y était 
par extraordinaire, et nous avons commencé à régler la 
mise en scène. 

Je vais à l'Institut aujourd'hui pour la première fois 
depuis un mois. 

J'ai rendu à Alexis le linge qu'il t'avait prêté. J'espère 
que ton genou est guéri, tu ne m'en parles pas. 

Adieu, cher ami; je t'embrasse de tout mon cœur. Ma 
belle-mère te remercie de ton souvenir. 
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Btde, dinwacbe to Mfll [(8ti). 
Cher Loais, 

Grand succès! Béatrvx a été applaudie d'un boni à l'au- 
tre, on m'a rappelé je ne sus combien do fois. Tous mes 
amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une 
insensibilité complète ; c'était un de mes jours de souS'rance 
et toiit m'était indifférent. 

Aujourd'hui, je suis mieux, et les amis qui viennent rao 
féliciter me font grand plaisir. Uadame Charton-Demeur 
a été admirablement charmante, et Uontaubry nouK a pré- 
senté un Bénédict élégant et distingué. Le duo, que tu 
connais, chanté par mademoiselle Hontrose et madame 
. Geofiioy dans une jolie décoration et sous un clair de lune 
très habilement fait par le machiniste, a produit un effet 
monstre, on ne finissait pas d'applaudir. Allons, je t'em- 
brasse , tu dois être content. Mais tu es demeuré bien 
lorglemps sans m'écrire. Pourquoi donc te fait-on ainsi 
courir de navire en navireî Je tâcherai de retourner à 
Paris ces jours-ci; alors ne m'écris plus Si Bade. 

Je n'ai que le temps de t'embrasser ; on me tiraille de 
tous côtés. U faut que j'aille remerder mes acteurs qui sont, 
eux aussi, tout joyeux. 
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CXVII. 

A PAUL SHITH^. 

Paris, 28 septembre 1862. 

Vous êtes un terrible homme. Votre article sur mon petit 
livre A travers chants contient, au début, un des plus 
atroces mots à double détente que des gens de notre profes- 
sion aient jamais trouvé. J*en suis la victime, mais je Tad- 
mire et je vous Tenvie. L'art avant tout! 

Eh bien, voyez quelle est ma bonté d*âme et mon amour 
pour la famille des gens d'esprit: si je rencontrais jamais 
un mot de cette subtile férocité qui vous fût applicable, je 
ne vous rappliquerais pas, non, croyez-moi ; je le mettrais 
à radresse de quelqu'un de mes ennemis, qui, on le sait, ne 
sont pas de votre famille. 

Quel est donc ce mot à la congrève, diront quelques gens 
qui ne voient pas aussi loin que leur nez? Je ne suis pas 
assez... ennemi de moi-même pour le dire. Qu'ils cher- 
chent ! En tout cas, je vous le pardonne^ parce qu'il est 
beau, et que vous ne l'avez pas Êiit exprès. Mais ce que 



1. C'était M. Edouard Monnais qui écrivait sous ce pseudo- 
nyme dans la Gazette musicale. Il avait fait un article très 
bienveillant sur le livre intitulé A travers chants. L'apostrophe 
de Berlioz l'émut beaucoup; il chercha vainement le mot à 
double détente qui avait excité les susceptibilités de son ami ; il 
ne le trouva pas. Nous l'avons cherché, nous aussi, ce mot ter- 
ribles nous ne l'avons pas découvert non plus. 



\.\ 
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je ne tous pardonnerai jamais, c'est de n'avoir pas corrigé 
Yos épreuves. Gomment ! vous me faites dire en citant ma 
prose : L'école du petit chien est celle des chanteuses dont U» 
voix extraordinairement étendue dans le chant, pour étendue 
dans le haut. Ailleurs vous poussez Tindiffërence pour le 
bon sens (d'autrui) jusqu'à me faire dire dans ma para- 
phrase du to 6e or not to be: Ou s^armer contre ce torrent 
de MAURES, pour ce torrent de maux! C'est trop fort ! 

J'aimerais mieux que vous eussiez trouvé deux autres 
mots à double détente^ comme le premier^ et recevoir une 
vraie bordée de votre reyolver, que de subir des coquilles 
de cette dimension, coquilles qui me feront prendre pour 
une huître. Je sais bien que vous l'avez fait exprès, à l'in- 
verse du mot susmentionné ; mais c'est justement pour cela 
que j'en conserverai une rancune avec laquelle j'ai le cha- 
grin d'être, mon cher ami, yotre tout meurtri (c'est trop 
faible en français), your murderea. 



CXYIU. 

A LOUIS BERLIOZ. 
. • Ver8l8M. 

ilher ami. 

Je viens de recevoir ta triple lettre et j'en ai été vive- 
ment touché. Tu me dis des choses que je pense souvent, 
mais que je n'écris jamais ; tu vois le monde intérieur que 
le vulgaire ne voit pas; merci, cher ami. 
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Je voudrais bien, comme tu le dis, passer quelque teirps 
à ton bord, sous le grand œil du ciel et loin de notre petit 
monde; et ;e te Feusse déjà proposé^ si je n'étais retenu 
par les hens de Gulliver, la santé, l'argent, le mal de mer, 
mes petites places. 

Je me suis levé aujourd'hui. On a trouvé le moyen de 
me replonger dans la musique, et le remède a opéré. Ma- 
dame Demeur est venue me prier de lui apprendi*e son 
rôle d'Armide qu'on a mis à l'étude au Théâtre- Lyrique, et 
Carvalho est venu de son côté me demander de diriger ses 
répétitions. Je ne suis pas sûr qu'on parvienne à se tirer d'une 
si énorme tâche. Personne n'en connaît une mesure, ni un 
mot, ni une intention. Il faut tout leur apprendre; cha- 
cun marche à tâtons et patauge dans ce sublime. Alors, 
tous les jours madame Charton vient chez moi avec Saint- 
Saëns, le grand pianiste que tu connais et qui sait fort bien 
son Gliick, et nous travaillons à remonter cette pauvre femirie, 
qui se décourage et qui ne comprenait RIEN d'abord à son 
rôle. 

Tu sauras que le ministre des beaux-arts vient d'aug- 
menter les appointements des professeurs du Conservatoire 
et que les miens ont été doublés. Ainsi, au mois de mars 
prochain, au lieu de 118 francs par mois, je toucherai 
236 francs. Cela m'aidera beauicoup. 

J'ai à recevoir pour toi, ce mois-ci, trente francs pour un 
semestre de deux obligations ottomanes que j'ai aclietées 
sur ton argent. Dans six mois, encore autant. 

Te voilà rentier. Adieu, cette lettre m'a diablement fa- 
tigué. Quand espères-tu venir me voir? 
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CXIX. 

A M. ET MADAME MASSART. 

Weimar, 9 avril 1863. 

Que c'est gentil à vous, chers amis, de m'avoir écrit 
tous les trois ! Vous allez tous moquer de moi; eh hien, 
vous aurez tort; cette idée m'a ravi. 

Je vous écris en me levant h une heure. On m'a fait 
passer une partie de la nuit à un banquet qui m'a été 
offert, après la première représentation *, par les artistes de 
Weimar, réunis à ceux qui étaient venus des villes voisi- 
nes et même de Dresde et de Leipzig. Le succès de Béch- 
trice a été flambant, l'exécution excellente dans son ensemble. 
Les grands-ducs et la grande-duchesse et la reine de Prusse 
m'ont accablé de compliments. La reine surtout m'a dit 
des choses, oh ! mais des choses que je n'ose vous répéter. 
Le morceau qu'elle aime le plus, c'est le trio des trois 
femmes, tout en avouant que le duo est une invention ra- 
vissante^ et que l'air de Béatrice et la fugue comique lui 
plaisent infiniment. 

On m'annonce pour demain une bordée d'applaudisse- 
ments à démolir la salle. 

L'orchestre va à merveille et tout l'ensemble vocal se 
comporte musicalement. La Béatrice est délicieusement 

1. Il s'agit de la première représentation de l'opéra de BéO" 
trice et Benedict, 
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Jolie et une artiste yéritable; seulement elle reste trop 
allemande et rend cette lionne sicilienne presque senti- 
mentale. 

Adieu, chers amis ; je ne reviendrai pas à Paris aussitôt 
que je l'avais cru; le prince de HohenzoUern, qui habite 
Lowenberg» en Silésie, h cent vingt lieues d*ici, nCenwie 
chercher pour lui diriger un concert composé de : 

Ouverture du Roi Lear. 

Adagio de Roméo et Juliette, 

La fête chez Gapulet (du môme). 

Ouverture du Carnaval Romain, 

La symphonie d^Harold. 

Son orchestre sait tout cela presque par cœur; je lui fe- 
rai faire (à l'orchestre) trois répétitions et tout devra mar- 
cher pas trop mal. 

Voyez-vous ces princes qui se donnent le luxe d'avoir 
des orchestres de soixante musiciens et de donner de pa- 
reils concerts à leurs amis! 

Je serre les trois savantes mains et je remercie les trois 
bons cœurs de leur souvenir. 

cxx. 

AUX MÊMES. 

Lowenberg, 19 avril 1863. 

Voici encore un bulletin de la grande arniée. 

La seconde représentation de Béatrice à Weimar a été ce 
qu'on m'avait annoncé qu'elle serait ; j'ai été rappelé après 
le premier acte et après la deuxième. Je vous fais gr&ce de 
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toutes les charmantes flatteries des artistes et du grand-duc. 
Me voilà maintenant à Lowenberg chez le prince de Ho- 
henzoUem^ que je n'avais pas revu depuis 1843. Hélas I que 
de choses se sont passées pendant ces vingt ans! Il est 
aevenu, lui^ impotent, goutteux; mais sa gaieté lui est restée 
et son amour pour la musique semble avoir augmenté. 11 
m'adore littéralement. Son orchestre sait à fond toutes mes 
symphonies et ouvertures. £t c'est un charmant orchestre 
de cinquante musiciens musiciens. Le prince a fait construire, 
dans son château de Lowenberg, une délicieuse salle de 
concerts d'une sonorité parfaite, avec foyer derrière l'or- 
chestre, bibliothèque musicale, tout ce qu'il faut. Il m'a 
donné un appartement à côté de ce bijou de salle, et tous 
les jours, à quatre heures, on entre dans mon salon m'an- 
noncer que l'orchestre est réuni. J'ouvre deux portes et je 
trouve les cinquante artistes immobiles à leur poste, silen- 
cieux et bien d'accord. Ils se lèvent courtoisement ^uandje 
monte à mon pupitre ; je prends mon bâton, je marque le 
premier lemps> et tout part. Et comme ils vont ces gail-i 
lards ! Figurez-vous qu'à la première répétition ils ont exé- 
cuté le FINALE d'H^rold sans fautes^ et l'adagio de Roméo et 
Juliette sans manquer un accent!,,. Le maître de chapelle 
Seifriz me disait après cet adagio : « Ah! monsieur, quand 
nous... écoutons cette morceau, nous... toujours... en 
larmes ». 

Savez-vous, chers amis, ce qui me touche le plus dans 
les témoignages d'aflection que je reçois? C'est de voir que 
je suis mort. Il s'est passé en vingt ans tant de choses que 
j'ai l'impertinence d'appeler progressives ! on m'exécute à 
peu près partout. 

17. 
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Un maître de Breslau vient d'arriTer ici ; il me dit que 

la Société musicale placée sous sa direction a exécuté, lo 
m(H8 deruier, le scherzo de la Fée Mah avec les honneurs 
du bis; celui de Dresde est venu àWeimàr la semaine der- 
nière et m*a appris plusieurs faits de la même nature. Or 
a joué des fragments du Requiem à Leipzig, il y a un mois; 
mon ouverture du Corsaire se joue partout, et je ne Tai, 
moi, entendue qu'une fois. Les autres ouvertures, celle da 
Roi Lear surtout, et celle de Benvenuto CeUiniy se jouent 
souvent, et ce sont précisément les moins connues à Paris. 
Avant-hier (riez, ou souriez, chère madame), je me suis 
surpris, en conduisant Fouverture du Roi Leaty à ne pouvoir 
retenir quelque humidité qui voulait tomber de mes yeux. 
Je me disais que peut-être le father Shakespeare ne me 
maudirait pas d'avoir osé faire parler ainsi son vieux roi 
breton et sa douce Gordélia. J'avais oublié cette ouv^^.ure 
que j'écrivis à Nice en 1831. 

11 n'y avait point de harpe à Lowenberg, le prince a fait 
venir la harpiste de Weimar (cent vingt lieues)... 

J'ai été interrompu cinq fois pendant que je vous écrivais. 
Le prince est dans son lit, retenu par la goutte, et furieux 
de ne pouvoir assister à nos répétitions. À tout instant il 
m'envoie chercher; pendant les dîners, auxquels il a la 
bonté dlnviter les artistes étrangers arrivés ici pour le con- 
cert de demain, il m'écrit des billets au crayon qu'un grand 
laquais galonné m'apporte sur un plat d'argent et auxquels 
je réponds entre la poire et le baba (car il n'y a pas de 
frommage ici) (y a-t-il deux m à frommage? }Qne crois pas). 
Puis je vais passer une demi-heure à côté de son lit, et il 
me dit des choses !«.. 11 connaît tout ce que j*ai. écrit en 
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prose et en musique. Ce matin, il m'a dit : « Venez, que 
je vous embrasse; je viens délire votre analyse de la Sym- 
phonie pastorale... » U n'ose pas se lever pour la répétition 
d'aujourd'hui dans la crainte d'éprouver une rechute qui 
Tempécherait d'assister demain au concert. Il aime ce que 
j'aime en musique et il déteste ce que je hais. 

Croiriez-Yous que les quatre répétitions et les deux repré- 
sentations de Béatrice que j'ai conduites à Weimar, ne 
m'ont pas fatigué, à beaucoup près, autant que les répéti- 
tions du concert de Lowenberg. Je suis brisé, moulu. C'est 
que l'orchestre de théâtre est un esclave ; il agit en esclave 
placé dans une cave; l'orchestre de concert est un roi placé 
sur un trône. Et puis ces grandes passions des symphonies 
me retournent le cœur un peu plus brutalement que les 
sentiments d'un opéra de demi-caractère comme Béatrice. 

Pourquoi n'êtes- vous pas là? quel charme ce serait, pour les 
auditeurs intelligents qui m'entourent, de vous entendre!... 
Il y a pourtant, mon cher Jacquard, un jeune homme de 
dix-sept ans qui serait digne d'être votre élève; mais il 
n'a pas une basse comme votre bien-aimée. — J'y vais! 
— On vient me chercher; l'orchestre est à son poste et 
d'accord; je vais me chanter la scène de Roméo et Juliette i 
je penserai à vous. Ah! comme ils disent bien la phrase : 




Adagio. 



^ o pi^ Ê m ^s^ 



Riten. 
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CXXI. 

A MADAME MASSAET. 

Ptris, u septembre an soir, au cotn 
démon feu (1863). 

dère madame Massait, vous croyez peut-être quey n'ayant 
plus à recevoir ches vous ni tasses de chocolat, ni sonates 
de Beethoyen, ni quatuors, Je ne pense plus à vous?... 
Tous en êtes capable; vous avez sucé le venin des Maximes 
de la Rochefoucauld; vous croyez qu'il y a un motif inté- 
ressé à toutes nos actions ! — Hélas ! cela pourrait bien être. 

Pourtant, qu'est-ce qui m'oblige à vous écrire, ce soir? 
Qu est-ce qui me force à envoyer une poignée- de main à 
votre mari? Qu'est-ce qui me porte à m*apîtoyer sur votre 
sort? car, j'en suis sûr, vous traînez une vie misérable 
dans votre petite boîte de sapiuj pompeusement nommée 
«maison de campagne», oà il n'y a de place que pour un 
piano, sans queue, où vous sentez la mer à toute heure, 
où il vente à décorner des bœufs, où, quand vous jouez 
la sonate en fa mineury vous vous ennuyez vous-même, 

Ayant pour auditeurs des crabes seulement... 

n faut qu'on dise : « Madame Massart est à la campagne, 
dans sa villa; elle prend des bains de mer, elle folâtre sur 
les grèves, elle aspire les senteurs marines et les effluves 
de rinflni.,, » blagues colossales et puériles! Je vous 
plains; mais il faut bien faire son métier de banquiste... 

C*est égal, je voua replains. 



,j 
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Quand revenez- vous? fion, il semble que je m'attende 
à recevoir de vos nouvelles, et certes, ni Massart ni tous 
n'oserez m'écrire trois lignes. Je vous sais trop modestes, 
tous ne vous ferez pas cet honneur. J*ai chargé Tautre 
jour votre parrain (ohl un parrain I la Dame blanche! est-ce 
bouffon!) de vous présenter mes hommages; il a dû vous 
voir. Bertsch aussi a dû vous voir. 

Je suis tout absorbé par nos répétitions du Théâtre-Lyrique. 
Ça va, ça va. Heureusement, vous ne serez pas encore revenus 
de vos terres au mois ae novembre et vous ne me ferez pas 
le chagrin de vouloir assistera la première représentation; 
car je n'aurai pas de billets à vous donner. Massart^ qui 
est un si fameux enleveur de salles, me fera bien faute. 
Gela diminuera beaucoup mes chances de succès et peut 
me faire perdre quatre ou cinq cents représentations; je 
me résigne. 

Vous croyez peut-être que je vais vous dire: « Ah! le cin- 
quième acte!... Ah! les adieux de Didon! Ah! le chœur des prê- 
tres de Pluton ! Ah ! ceci ! ah ! cela ! ...» Eh bien, oui, vous avez 
raison, je n'ai pas la vanité de me croire modeste^ moi ; j'ai, 
au contraire^ la modestie de me croire bouffi de vanité. Eh oui, 
il y a tout plein de < Ah ! » Si votre crabe entendait cela, fi 
en frémirait sous sa carapace. 

Bonjour, bonjour! Massart fait, dit-on, des chasses mer- 
veilleuses; le bruit court qu'il a tué un chardonneret (a 
gddfinch). Vous qui vous piquez d'anglais, vous ne saviez 
certes pas le nom britannique de ce diarmant oiseau. 

Adieu, adieu! La présenta n'a pour objet que^de vous 
faire savoir que je me porte fort mal ; je souhaite qu'elle 
vous trouve de même. Cela me consolera. 
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CXXII. 



A M. JOUANNES WEBER. 



Dimanche, u novembre 1863 

Monsieur et cher confrère, 

Je suis malade depuis quinze jours et n'ai eu qu'aujourd'hui 
connaissance de votre grand et beau travail de mardi der- 
nier sur mon nouvel ouvrage ^. 

Recevez mes sincères remerciements; je ne pouvais être 
que très heureux et très fier d'être si sérieusement étudié 
par un de ces hommes trop rares, hélas! dans notre temps 
et dans notre monde^ qui unissent à une organisation musi- 
cale et à un vrai savoir, la droiture du cœur et de VespriU 

Permettez-moi de vous serrer la main. 



CXXIII. 



A U. ALEXIS LWOFF. 



Paris, 13 décembre 1863« 

Votre lettre m'a causé une joie bien vive. Merci de toutes 
les expressions cordiales qu'elle contient. C'est une attention 
charmante de votre part de m^envoyer vos £&licitations au 

1» Xm Troy9M, 
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sujet des Tttyens. J*aî, en effet, été obligé de garder le lit 
pendant vingt-deux jours, par suite des tourments endurés 
pendant les répétitions. 

Qu'est-ce que cela en comparaison de ceux que votre 
malheur vous inflige *? Il est singulier que tant de grands 
musiciens aient été frappés d'une calamité semblable : 
Beethoven, Onslow, Lwoff et Paganini, qui, lui, ne pouvait 
se faire entendre, ' 

Je vous remercie de Toffre que vous voulez bien me faire 
d*un sujet d'opéra, mais je ne puis Taccepter, mon intention 
étant bien arrêtée de ne plus écrire. J'ai encore trois par- 
titions d'opéras que les Parisiens ne connaissent pas, et je 
ne trouverai jamais les circonstances favorables pour les 
leur faire bien connaître. Il y a quatre ans que les Troyens 
sont terminés et l'on vient d'en représenter la seconde partie 
seulement : les Troyens à Carthage, Reste à représenter 
la Prise de Troie, Je n'écrirai jamais rien que pour un 
théâtre où l'on m'obéirait aveuglément, sans observations, 
où je serais le maître absolu. Et cela n'arrivera probablement 
pas 

Les théâtres (ainsi que je l'ai écrit quelque part), sont 
les mauvais lieux de la musique^ et la chaste muse qu'on 
y traîne ne peut y entrer qu'en frémissant. Ou encore : îes 
. théâtres lyriques sont à la musique sicut amori lupanar. 

Et les imbéciles et les idiots qui y pullulent, et les pom- 
piers et les lampistes, et les sous-moucheurs de chandelles, 
et les habilleuses qui donnent des conseils aux auteurs et 
qui influencent le directeur!... 

4 

1. M. ▲. Lwoff était devenu sourd. 
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Adieu, cher maître; Dieu vous préserve du contact de 
cette race I Ce que je vous écris au sujet des théâtres en 
général est tout à fait confidentiel; d'autant plus que je 
n'ai trouvé au Théâtre-Lyrique, depuis le directeur jusqu'au 
dernier musicien de Torchestre, que dévouement et bon 
vouloir. 

Et cependant... 

Et néanmoins... 

Ten suis encore malade. 



CXXIV. 

A M. BENNET^. 

Parts, as février 18S4. 

Voici la lettre demandée. Je suis bien aise de vous savoir 
à Vienne; Théodore pourra y profiter beaucoup en étu- 
diant avec soin les nouveaux chefs-d'œuvre d'Ofifenbach 
qu'on y joue en ce moment avec tant de succès. Vous êtes 
tous bien portants? tant mieux. Quant à moi, depuis huit 
jours seulement, je mène une vie passable... J'ai demandé 
un congé illimité au Journal des Débats; plus de feuille- 
tons; les Troyens m'ont enrichi assez pour que je me 
donne ce luxe. Je n*ai pas mis le pied dans un théâtre 
dit Lyrique depuis deux mois; je n'ai vu ni Mdïse^ ni la 
Fiancée du roi de GarhCy ni les merveilles du Théâtre- Ita- 
lien, ni le nouveau ballet, ni rien. Je suis en train de me 

1. Communiquée par M. Bouscatel, d'Auxerre. 
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débattre avec la Société des concerts du Conservatoire, qui 
veut exécuter des fragments de Roméo et Juliette ; et moi, . 
je ne veux pas. Qui l'emportera? Me joueront-ils malgré 
moi?., ou me convertiront-ils à leur manière de voir? 

Rappelez-moi au souvenir de votre aimable et affectueux 
petit monde. Je serre la main à Théodore, en lui souhai- 
tant sérieusement d'oublier les manières parisiennes, et la 
conversation parisienne^ et toute espèce de style parisien. 
Rien n'est plus béte que cette éternelle et plate blague qu'on 
applique à tout à Paris; qu'il l'oublie à jamais. U est trop 
grand artiste pour en tenir compte. Qu'il n'écrive pas trop, 
ni trop vite, ni pour trop de monde, et qu'il laisse les gens 
venir à lui sans leur faire trop d'avances. Adieu. 



1 



cxxv. 



AU MÊME, 



Paris, 15 mars i8d4 

Que diable voulet'vous que je vous dise? Il n'y a point 
de nouvelles musicales qui vaillent la peine de vous être 
envoyées. On a joué dernièrement un opéra de Boulanger, 
^ Docteur Magnus. On va donner un opéra, Lara».,y 
tatouille de M... (je ne me rappelle plus son nom....), 
à l'Opéra-Gomique; bientôt Mireille de Gounod au Théâtre- 
Lyrique. Je suis allé prier George Hainl de remettre 
l'exécution des fragments de -Roméo et Juliette à Tannée 
prochaine; je voyais qu'on n'aurait pas le temps de répéter 
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cela avec assez de soin en ce moment et je ne tiens 
pas à être exécuté à demi. Pasdeloup a donné wie scène 
des Troyens au dernier concert de T Hôtel de ville et ne 
m'a pas même averti de la répétition. Garvalho m*a appris 
hier à dîner qu'il m'avait mis sur le programme de deux 
concerts spirituels qu'il va donner dans la semaine sainte, 
et qu'il voulait qu'à l'instar de David et de Gounod Je vinsse 
diriger en personne le septuor des Troyens : « Non, ai-je 
répondu, je n'ai pas de robe rouge et je ne puis figurer 
dans cette cérémonie du Malade imaginaire. Gela ferait 
quatre chefs d'orchestre.» 

J'ai donné ma démission au Journal des Débats: Rien de 
plus comique que le désappointement et la colère des gens 
qui, depuis trois mois, me faisaient la cour; ils ont perdu 
leurs avances, ils sont volés... 

Si vous rencontriez, par hasard, à Vienne, M. Peter Cor- 
nélius., dites-lui mille choses de ma part et que je serais 
bien heureux d'avoir une lettre de lui. 



CXXYI. 



A M. ET MADAME MASSART. 



Lundi, m août 4864 *. 

Eh bien, oui, voilà ! le maréchal Vaillant m'a écrit, il 
y a trois jours, une lettre charmante que la Gazette must- 

1. n avait été nommé oUieier de la Légion d'honneur le 12 
août; il était chevalier depuis 1839 
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cale a eu 2a bonté de me gâter^ laquelle lettre m'annon- 
çait queTempepeur nous avait nommés officiers de la Légion 
d'honneur... oui, madame, vous et moi... Amsi faites 
vos arrangements pour changer de ruban, de croix, etc. 

Vous n'avez pas voulu venir dîner chez le minisire; 
nous étions soixante, y compris le chien de Son Excellence, 
qui a bu son café dans la tasse de son maître. 11 y avait 
un grand écrivain, M. Mérimée, qui m'a dit ceci.: « 11 y a 
longtemps que l'on aurait dû vous nommer officier ; et cela 
prouve bien que je n'ai pas encore été ministre. » Samson 
chancelait sous le poids de sa joie. 

Vous voyez que je ne vais pas trop mal aujourd'hui et 
que je suis beaucoup plus bête qu'à l'ordinaire; je souhaite 
que la présente vous trouve de même. Paris est en fête ; 
vous n'y êtes pas... La plage de Villerville doit être bien 
triste...- comment pouvez- vous y rester? Massart va à la 
chasse ; il tue des mouettes, quelque cachalot par-ci par-là ; 
et Dieu sait comment vous parvenez à tuer le temps ! Vous 
délaissez votre piano et je parie que, lorsque vous reviendrez, 
vous aurez de la peine à faire la gamme en si naturel 
majeur, la plus facile des gammes. Voulez-vous que j'aille 
vous faire une petite visite?... Vous ne risquez rien de 
dire : oui ; car je n'irai pas. Ah ! pardon ! je redeviens 
sérieux; les douleurs me reprennent. Je vais me rejeter 
sur mon lit. Je vous serre la main à tous les deux. 
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CXXVII. 



A M. AUGUSTE MORBL. 



Paris, dimanche, si aoftt 1864. 

Mon cher Morel, 

Je vous remercie de votre cordiale lettre; cette croix 
d*officier, et surtout Tayis non officiel que m*a donné de 
cette &veur le maréchal Vaillant, m*ont fait plaisir à cause 
de mes amis et aussi un peu à cause du déplaisir que cela 
fait aux autres. Mais comment pouvez-vous conserver encore 
des illusions sur les réalités musicales de notre pays? tout 
y est mort, excepté Tautorité des imbéciles; il faut bien 
se résigner à le reconnaître, puisque cela est. Je suis à 
peu près seul ici; Louis est reparti avant-hier pourSaint- 
Nazaire; tous mes amis et voisins sont en Suisse, en Ita- 
lie, en Angleterre, à Bade. Je vois seulement quelquefois 
Heller ; nous allons dîner à Asnières, nous sonmies gais 
comme des chouettes; je lis, je relis; le soir, je passe de- 
vant les théâtres lyriques pour me donner le plaisir de n*y 
pas entrer. Avant-hier, j'ai passé deux heures dans le 
cimetière Montmartre; j*y avais trouvé un siège très com- 
mode sur une tombe somptueuse et je m*y suis endormi. 
De temps en temps, je vais à Passy chez madame Érard, 
où je trouve une colonie d'excellents cœurs qui me font le 
meilleur accueil; je savoure le plaisir de ne pas faire de 
feuilletons, de ne rien faire du tout. Si je n'étais pas attaché 
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à Paris par plusieurs petits intérêts, je voyagerais malgré 
mes maux physiques, mais il faut y rester. D'ailleurs, Paris 
devient de jour en jour plus beau; c'est un plaisir de le voir 
fleurir si rapidement. Il y a après-demain grand festival à 
Garlsruhe; Liszt y est venu de Rome; ils vont y faire de la 
musique à arracher les oreilles ; c'est le conciliabule de la 
jeune Allemagne présidée par Hans de Bulow. Vous savez que 
ce bon Scudo est reconnu fou et enfermé. 
Quel malheur! 



CXXVllI. 

A H. ET*MADAM£ DAMCKE, A BRUNNEN, 
SUR LE LAC DES QUATRE CANTONS (SUISSE). 

Paris, M août i864. 

Voilà qui est aimable, gracieux, et bien à vous de m'écrire 
tous les deux. J'allais demander votre adresse à Heller quand 
votre lettre m'est arrivée. 

Mon fils est reparti, ma belle-mère n'est pas revenue^ je 
m'ennuie à grand orchestre. La ville que j'habite m'offre 
pourtant plus de beaux souvenirs que ne vous en présente 
la Suisse. 

Il y a une maison, rue de la Victoire, où vécut Napoléon, 
jeune général en chef de l'armée d'Italie; c'est de là qu'il 
partit un jour pour aller à Saint-Cloud jeter par la fenêtre 
les représentants du peuple. Il y a sur une place, qu'on 
appelle la place Vendôme, une haute colonne qu'il a fait 
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élever avec le bronze des canons pris sur Tennemi. On voit 
à gauche de cette place un immense palais, nommé le palais 
des Tuileries^ où il s'est passé diablement de choses. . . 
Quant aux maisons de certaines rues, vous n'avez pas 
idée de toutes les idées qu'elles font naître en moi. . . 11 
j a des pays comme cela qui exercent un puissant empire 
sur l'imagination. Eh bien, je m'ennuie tout de même. 

Le maréchal Vaillant a donné un grandissime dîner 
dernièrement; il m'a lait placer à côté de lui et m*a comblé 
de gracieusetés; mais le dîner a duré deux heures. Avant- 
hier, les boulevards étaient couverts de badauds qui ont 
attendu trois heures pour voir passer la voiture où devait 
se trouver le roi d*£spagne, qui était attendu à l'Opéra. 
C'est si étonnant un roi d'Espagne! , 

Vous avez beau dire, chère madame Damcke, quand vous 



avez bien regardé le lac et que vous êtes bien sûre que 
c'est beau, vous voudriez voir autre chose. Je lis tous les 
jours un peu de votre splendide Don Quichotte^ je vais par- 
ci par-là à Passy, chez madame Érard ; vous n'avez rien en 
Suisse de comparable au parc do la Muette, et, dans ce parc, 
au moins, il n'y a ni vaches ni vachères. 

C'est après-demain qu'a lieu le l'estival de Carlsruhe. Liszt 
y est déjà. Le programme du premier jour est publié. 
Comment pouvez-vous n'y pas aller? Moi, j'ai une bonne 
excuse : je suis malade. 

Que vous seriez heureuse si vous aviez en Suisse, pour 
déjeuner, des fromages comme ceux que l'on a ici! Et puis 
soupçonnez-vous les melons? Avez-vous du vin potable? 

Non, non ; vous vivez comme des anachorètes ; mais être 
en Suisse en ce moment, c'est bon genre. Un de ces jours, 
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Heller et moi, nous irons dîner à Montmorency ou à Ënghien 
où il y a aussi un LAC H!!! 

Adieu à tous les deux. 

Je vous plains presque autant que je vous aime. 



CXXIX. 



A HÀDAHE ERNST^. 

Paris, 14 décembre 1864. 

C'est bien chs^mant à vous, chère madame Ernst, de 
m'avûir écrit. Je devrais vous répondre d'une façon gra- 
cieuse en faisant la bouche en cœur, d*un style bien épingle, 
"bien cravaté, bien aimable. Impossible! Je suis malade, 
triste, dégoûté, ennuyé, sot, ennuyeux, irrité, assommant, 
assommé, stupide* Je suis dans un de ces jours où ie voudrais 
que la terre fût une bombe remplie de poudre à laquelle 
je mettrais le ieu pour m'amuser. Le tableau que vousme 
faites de vos plaisirs de Nice ne me séduit pas du tout. Je 
voudrais voir votre pauvre cher malade et vous, mais je 
n'accepterais pas votre chambre. J'aimerais mieux habiter la 
grotte qui se trouve sous le rocher des Ponchettes que la plus 
jolie chambre d'ami. On y est libre de grogner comme 
Galiban (qui y loge, je l'y ai trouvé un soir)> et il est rare 

1. Lettre publiée par M. Xavier Feyrnet, dans le Temps du 
15 mars 1865. 
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que la mer la remplisse. Au lieu que chez un ami, chez le 
meilleur ami, on est exposé à des attentions, à une foule 
d'attentions insupportables. On vou^demande comment vous 
avez passé la nuit^ et jamais comment vous passez Fennui. 
On vous offre du café, on vous fait admirer une foule de 
choses; on rit quand vous dites une bêtise, on vous questionne 
du regard quand vous êtes triste ou gai; on vous parle 
quand vous causez avec vous-même ; et puis le mari dit à 
sa femme : « Mais laisse-le donc^ tu vois bien qu*il ne veut 
pas dire un mot, tu le tourmentes. » Et alors on prend son 
chapeau et on sort, et, en sortant, on ferme la porte trop fort. 
Et l'on se dit : « Allons bon, voilà que je suis un grossier 
maintenant... Je m'impatiente des attentions qu'on a poui* 
moi ; je vais être la cause d'une querelle conjugale ,etc., etc. » 
— Dans la grotte de Caliban, au contraire, pn ne risque pas 
de fermer la porte trop fort et par là on évite les conséquences 
de la brutalité. 

Enfin, n'importe! Vous vous promenez donc beaucoup sjir 
la terrasse, sous les allées d'arbres?... Et après? Vous admi- 
rez les couchers de soleil?... Et après? Vous respirez la 
brise de mer?... Et après? Vous regardez pêcher toutes 
sortes de thons?... Et après? Vous enviez déjeunes Anglaises 
qui ont des milliers de livres sterling de revenu?..'. Et après? 
Vous enviez davantage des imbéciles sans idées, sans le 
moindre sentiment, qui ne comprennent rien, qui n'aiment 
rien... Et après? 

Ehl mon Dieu, je vous en offre autant. Il y a aussi des 
terrasses et des arbres à Paris ; on y voit aussi des couchers 
de soleil, des Anglaises, des imbéciles, plus même qu'à 
Nice, la population étant beaucoup plus grande ; on y pêche 
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des goujoiis à la ligne. On s*y ennuie, presque autant qu*à 
Nice* Cest partout de même. 

J*ai reçu hier une belle lettre d'un monsieur inconnu 
sur ma partition des Troyens, U me dit que les Parisiens 
étaient accoutumés à une musique plus indulgente que la 
mîenue. Cette expression m'a ravi. Les Viennois m'ont aussi 
envoyé dimanche dernier une dépêche télégraphique pour 
m'annoncer qu'ils venaient de fêter mon jour de naissance 
en exécutant un grand morceau de ma légende la Damna- 
tion de Fausty et que ce double chœur avait eu Un succès 
immense. Je ne savais pas même avoir un jour de naissance. 

J'adore les cordiaux et les gens bons. 

Pardonnez-moi ces deux calembours, avec lesquels j'ai 
l'honneur d'être votre dévoué. 



cxxx. 



A MADAME DAMCKE. 



[Paris, u décembre 1864? ] 

Chère madame. 

Pardonnez-moi si je ne vais pas dîner chez vous demain, 
C'est le jour du Seigneur, et^ puisque tout travail est inter- 
dit, je vais me reposer comme l'ouvrier de la dernière 
heure. 

J'eusse été très heureux de me trouver chez vous avec 
mesdames d'Ortîguc qui sont la grâce et la bonté même et 
que j'aime beaucoup; mais je me sens si affaibli et j'ai 

18 
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une telle horreur d'eritendre parler de Noël ! Vous n'auriez 
qu'à laisser échapper ce nom pour me donner une indi- 
gestion et une attaque de choléra. 

Et puis il y a encore une autre raison que je ne veux 
pas vous dire. 

Abusez-Yous bien, ce soir, à TOpéra-Comique; mais, je 
vous en prie, à votre retour, ne me racontez pas la pièce 
et je vous en saurai un gré infini. 



CXXXI. 

A M. BERSCHTOLD, POUR M. LOUIS BERLIOZ, 
CHEZ H. DE ROTHSCHILD, RUfi LÀFITTE, il 

S tns date, vers 1864 ou 1865. 

Quand tu te sentiras plus calme, e tj*espère que ce sera 
demain, reviens donc, cher Louis, (iïner au moins à la mai- 
son, comme à Tordinaire, pendant que tu es ici, si le déjeu- 
ner te dérange trop pour tes affaires. Mais cela me paraît 
incroyable ; tu as bien assez de cinq à six heures par jour 
et tu peux bien m*en donner deux. Voyons, réfléchis donc 
un instant : tu as des chagrins violents qui te troublent le 
cœur et la tête; personne ne peut rien pour les calmer. Est- 
ce une raison pour être furieux contre tout le monde? 



Tu souffres; viens donc auprès de ceux qui t'aiment; sans 
parler de la cause de tes souffrances, tu éprouveras un peu 
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de calme à te trouver avec eux. Ta position, d'après ce que 
tum^as dit hier, est meilleure que je ne l'espérais; te voilà 
avec un état, tu es indépendant, tû es libre, autant qu'homme 
du monde puisse être libre, puisque tu ne devras rien à 
personne et que ton aisance ne fera que rapidement aug- 
menter, puisqu'on est content de toi dans l'administration 
qui t'emploie. C'est immense cela; tes chagrins passeront, 
et ces avantages resteront et en amèneront d'autres plus 
importants. Moi aussi, j'ai de grands ennuis et de vifs cha- 
grins; pourtant je reconnais que tu n'y es pour rien. 

Allons, viens demain, nous t'attendrons à midi et à six 
heures. 

Je t'embrasse de tout mon cœur, pauvre cher Louis. Tu 
viendras ? 

CXXXIl. 



k MADAME HASSART. 



Ce soir, 1865 <• 



^^Tpfmrn 



Chère madame,^ 

Autant il est tombé de flocons de neige aujourd'hui, au- 
tant de genres de douleurs me torturent ce soir; et le moindre 
de mes maux n'est pas le regret que j'éprouve de ne pas 
vous aller entendre. 



1. Cette lettre, si peu datée, est du 22 mars 
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Je reste couché; je me figure la sonate et le ton de fa 
mineur, et votre inspiration,.. Ah! pour cela^ non! Je n*ai 
pas assez d*imagi native pour me le figurer; mais, enfin, 
je me figure que vous êtes une virtuose comme il y en a 
87 à Pari», 187 en France et 2,187 en Europe, sans compter 
ceux et celles d'Amérique, d'Australie et de Tasmanie. Alors, 
je m'estime trop heureux de dormir. Fi! fi! 

Vous ne me croyez pas ; vous dites : c'est mi farceur ; il 
pourrait très bien se lever; je ne crois pas à sa maladie. 

Attendez un peu et je vous inviterai à mon enterrement; 
et, si vous n'y venez pas, je vous en voudrai à la mort. 

A vous quand même ! 

Accentuez bien le 







Adieu, chère madame; je suis tout à fait gai. Oh! si je 
pouvais mourir cette nuit, seulement pour vous prouver que 
vous me calomniez! 



CXXXIII. 



A M. DAHCKE. 



26 avril [1863?]. 



Mon cher ami, ne m'attendez pas pour aller au concert 
hongrois. Je suis trop bien portant aujourd'hui et je veux 
rester tranquille. On ne vit qu'une fois... et encore' 
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A LOUIS BERLIOZ. 

Paris, 88 juin 1865. 

Cher ami^ 

Je ne sais pas pourquoi je fécris, car je n'ai rien à te 
dire. Ta lettre de ce matin in*a troublé au dernier point. 
Elle est peu intelligible^ tout en étant fort claire dans Tex- 
pression de tes sentiments. Tu crains maintenant d'être ca* 
pitaine^ tu te méfies de toi... Et tu désires pourtant être 
nommé. Tu veux un intérieur au lieu de ta modeste 
chambre; tu veux te marier^ mais pas avec une femme 
ordinaire. Tout cela est fort simple et facile à comprendre ; 
seulement il ne faut pas reculer devant des fonctions qui 
peuvent seules te donner Taisance dont tu as besoin. Tu 
as trente-deux ans, et, à cet âge, on doit conndtre les réalités 
de la vie, ou on ne les connaîtra jamais. Il te faut de Tar- 
gent et ce n*est pas moi qui puis t'en donner. J*ai de quoi 
joindre les deux bouts de ma dépense annuelle et voilà 
tout. J'étais comme toi quand j*ai épousé ta mère> mais 
bien plus à plaindre encore; car je n'avais pas les appoin- 
tements que tu as et j'étais brouillé avec mes parents, qui 
d'ailleurs ne pouvaient rien me donner. Je te laisserai ce 
que mon père m'a laissé et quelque chose de plus; mais 
je ne puis te dire quand je mourrai. Cela ne tardera guère 
pourtant. Ainsi ne me parle donc pas de tes convoitisesi 

<3 
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car je ne puis rien pour les satisfaire. Moi aussi, je vou- 
drais avoir une fortune que je n'ai pas ; une fortune qui me 
permît de la partager avec toi d'abord, et ensuite de voya- 
ger, de faire exécuter mes ouvrages, etc., etc. Il faut bien 
me résigner à m'en passer. Songe que, si, en ce moment, 
tu étais marié et si tu avais des enfants, tu serais cent 
fois plus malheureux que tu n'es. Profite autant que tu le 
pourras de mon exemple. C'est une série de miracles (le 
présent de Paganini, mon voyage en Russie, etc.) qui m'ont 
tiré de la plus horrible misère. Or, les miracles sont rares; 
sans quoi ils ne seraient plus des miracles. Pour vivre seul 
il faut de l'argent; pour vivre avec une femme, il faut trois 
fois plus d'argent; pour vivre avec une femme et des en- 
fants, il faut huit fois plus d'argent. Cela est certain comme 
il l'est que deux et deux font quatre. Je ne parje pas des 
tourments moraux de certaines positions (même avec de 
l'argent), car cela dépasse mon talent de description. 

En somme, ta lettre est sans conclusion; il semble que 
tout d'un coup tu découvres le monde, la société, le plaisir^ 
la douleur, etc. 

cxxxv 

AU MÊME. 

Paris, le a Juillet 1865. 

Oui, mon cher bon Louis, causons, quand nous pourrons, 
aussi souvent que nous pourrons. Ta lettre de ce matin 
est la bienvenue. Mais j*ai passé hier une abominable 
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journée. Je suis sorti, j'ai erré pendant deux heures sur les 
boulevards des Italiens et des Capucines. A huit heures et 
demie^ je commen^is à sentir la faim ; je suis entré au café 
Cardinal pour y manger quelque chose, et je me suis 
aussitôt entendu appeler et j'ai vu un gai visage me sourire; 
c^était Balfe, le compositeur irlandais qui arrivait de Londres, 
et qui m'a engagé à dîner avec lui. Puis nous sommes allés 
au Grand Hôtel^ où il loge, fumer un cigare excellentissime, 
qui me fait cependant mal ce matin< £t nous avons tant et 
tant parlé de Shakspeare, qu'il comprend bien, dit-il, depuis 
dix ou douze ans seulement. 

Je ne lis aucun journal, et tu me ferais bien plaisir de 
me dire où diable tu as vu toutes les belles choses sur 
moi que tu me cites. Je n'en sais pas le premier mot. Le 
programme de Bade est bien tel que je t*aî dit. C'est Jour- 
dan qui chantera Énée, et madame Charton, Didon. Mais il 
y a du Wagner, du Liszt, du Schumann, et Reyer ne sait 
pas ce qui l'attend aux répétitions. 

Je suis allé hier chez l'agent de change; il n'y avait pas 
assez de tes cinq cents francs pour acheter deux obligations 
ottomanes qui rapportent neuf pour cent; ainsi, de l'avis 
de l'agent, j'attendrai que tu m'envoies ce que tu m'as 
dit qu'on te devait pour t'acquérir une petite rente. J'ai 
donc gardé ton argent, parce qu'un retard même de trois 
mois ne te ferait pas perdre un sou pour le payement du 
semestre de janvier. Tu sais que Liszt est abbé? Quand 
j'aurai un volume broché de mes Mémoires^ je te l'enverrai, 
sous ta promesse formelle qu'il, ne sortira jamais de tes 
mains et même que tu me le renverras quand tu l'auras 
lu et relu. 
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CXXXVI. 

A H. ET MADAME DAMCKE. 

Genève, hôtel de la Métropole, is août 1865. 

Chers amis, 

Je vous écris seulement trois lignes pour que vous ne' 
m'accusiez pas de vous oublier. Vous le savez, je n'oublie 
pas aisément^ et, si je le pouvais, je me garderais bien 
d'oublier des amis tels que vous. 

Je suis ici dans un état de trouble que je ne chercherai 
pas à vous décrire; il y a des instants d'un calme sublime, 
mais beaucoup d'autres pleins d'anxiété et même de douleur. 
On m'a reçu avec un empressement, une cordialité ex- 
trêmes ^; on veut que je sois de la maison, on me grondé 
quand je ne viens pas. Je fais des visites de quatre heures, 
nous faisons de longues promenades à pied sur le bord du 
lac; hier, nous sommes allés en voiture à un village 
éloigné que l'on nomme Yvonne, avec sa bru et son plus 
jeune fils qui vient d'arriver; mais je n'ai pas pu me 
trouver un instant seul avec elle; je n'ai pu parler que 
d'autres choses; cela m'a donné un gonflement de cœur qui 
me tue. 

Que faire? Je n'ai pas l'ombre de raison, je suis injuste, 

1. Pour rintelligence de cette lettre énigmalique, nous sommes 
obligé de renvoyer le lecteur au dernier chapitre des Mémoirei 
où toutes les explications nécessaires lui seront données. 
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stupide. Tout le monde dans la famille a lu et relu le 
volume des Mémoires, Elle m'a doucement reproché d'avoir 
imprimé trois de ses lettres ; mais sa belle-fille m'a donné 
raison et, au fond, je crois qu'elle n'en est plus fâchée... 

Je tremble déjà en pensant au moment où il me faudra 
partir. Le pays est charmant, le lac est bien pur, bien beau 
et bien profond; mais je connais quelque chose de plus 
profond encore, et de plus pur, et de plus beau. Adieu, 
chers amis. 



CXXXVII. 



A MADAME MASSART* 



Paris 15 septembre 486S. 

Bonjour, madame ! Comment vous portez-vous? comment 
va Massart? Je suis tout désorienté do ne pas vous retrouver 
à Paris. J'arrive de Genève, de Grenoble, de Vienne et 
lieux circonvoisins, tout aussi malade que quand je suis 
parti. Les deux premiers jours de mon arrivée à Genève 
m'ont fait croire à une délivrance complète, je ne souffrais 
plus du tout; mais les douleurs sont revenues plus l^res 
qu'auparavant. 

Êtes-vous heureuse de ne connaître rien de pareil I Je 
profite d'un moment de répit que me laissent mes douleurs 
pour vous écrire. Vous allez dire en riant, ou rire en disant: 
« Pourquoi m'écrire? » Sans doute, vous trouveriez bien 
plus naturel que je n'eusse pas cette idée saugrenue; mais, 
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que voulez-vous ! je Tai, et, si vous trouvez mon idée trop 
intempestive, vous en serez quitte pour ne pas me répondre 
et me traiter d'original. 

Pourtant, le but secret de cette lettre est, et ne peut être, 
que d'en avoir une de vous. Si vous saviez avec quelle 
violence on s'ennuie à Paris ! Je suis seul, bien plus que 
seul. Je n'entends pas un son musical; je n'entends que 
charabias à droite, charabias à gauche... Grétry disait qu'il 
donnerait un louis pour entendre une chanterelle dans 
l'opéra d'Uthal de Méhul, où il n'y a que des altos ; je 
donnerais bien le double pour entendre de temps en temps 
parler français autour de moi... Quand revenezrvous à 
Paris? quand me jouerez-vous une sonate? J'ai parlé de 
vous à Genève, où Ton m'a bien reçu, bien fêté et un peu 
grondé. Nous avons passé en revue ma vie parisienne, 
pendant de longues promenades sur le bord du lac... Ah! 
bon ! me voilà parti ! je sens déjà, pour ces quatre mots, le 
serrement de gorge qui me prend. Parlons d'autre chose 
Vous devez en faire aussi, de longues promenades, sur le 
bord de la mer. Vous avez là de bons gros crabes de votre 
connaissance, qui doivent venir à vos pieds, vous remercier 
de votre musique qu'ils écoutent si attentivement. Et cela 
vous flatte; on est toujours flattée des hommages, même 
de ceux des crabes, quand on est jolie femme et grande 
virtuose. Dieu sait si vous en avez, à Paris, des crabes 
dans votre salon! Voilà donc mademoiselle X... mariée! 
Permettra-t-elle à son mari de porter une robe de chambre^ 
elle qui ne veut pas tolérer ce vêtement pour Brutus? 

Quand vous serez revenue, un soir, il nous faudra recom- 
poser notre petit auditoire d'hommes, et nous lirons Corto- 
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lan. Rien ne me fait plus vivre que de voir l'enthousiasme 
des gens non blasés, compréhensifs, doués de sensibilité et 
d'imagination. Je m*amusais, dernièrement, à Vienne, à 
faire pleurer mes nièces de toutes les larmes de leurs 
yeux... Ce sont de charmantes enfants que j*aime comme 
si elles étaient mes filles et qui reçoivent les impres- 
sions de la poésie comme une planche photographique 
reçoit celle du soleil. C'est fort extraordinaire pour deux 
jeunes personnes élevées dans cette province des provinces 
qu'on nomme Vienne, et dans le milieu le plus antilitté- 
raire que Ton puisse imaginer. 

J'ai aussi le gros volume de mes Mémoires qui vous attend. 
Je vous le prêterai seulement, pour le temps que Massart 
et vous mettrez à le lire. C'est bien triste; mais c'est bien 
vrai. Je suis honteux de n'avoir pas eu l'esprit de signaler 
dans ce long récit les douces heures que je vous dois et 
l'amitié sincère que je vous porte à tous les deux; mais je 
viens de m'apercevoir que vous n'y êtes pas nommés. C'est 
inexplicable; vous me battrez, vous me bouderez ; mais, à 
mon grand regret, c'est ainsi. Et je parle de tant de crabes! 
Il est vrai que ce n'est pas pour les louer. 

Ahî voilà une crise qui me reprend I 

Laissez-moi, madame, laissez-moi, je vous en prie; 
laissez-moi donc, je ne puis plus écrire. 

IVdieu, mon cher Massart; je vous serre la main. 
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CXXXYIll. 

k LOUIS BERLIOZ. 

6 novembre ises. 

Cher ami, 

Je ne t'ai pas écrit hier, j'étais très souffrant et d'une 
humeur de dogue. 

Figure-toi que Tacquéreur de mon domaine du Jacquet 
qui devait me payer ces jours-ci vingt mille francs, qui 
s'y est engagé par écrit dans le contrat^ me fait dire tout 
simplement quHl n'est pas en mesure et qu'il me payera 
une forte somme à Pâques, c'est-à-dire dans six mois et 
demi. C'est là que tu te mettrais en fureur... Tu vois que 
les écrits ne font pas plus que les paroles. Mon beau-irère 
me dit qu'il n'y a pas d'inquiétudes à avoir, parce que ce 
monsieur est riche. Mais j'aimerais mieux un pauvre qui 
paye qu'on riche qui ne paye pas. J'ai toujours cinq cents 
francs à toi, s tu m'en envoies cinq cents autres, j'achèterai 
des obligations ottomanes qui te rapporteront quatre-vingt- 
dix francs par an (pour mille francs). D'après mon calcul, 
rinexactitude de mon acquéreur me fera perdre au moins 
neuf cents francs, puisqu'il ne me donne en revenu que 
5 pour 100 et que j'eusse reçu 9 en plaçant )a somme dans 
les obligations ottomanes. 

D'ailleurs, c'est d'un sans- gêne incroyable, et ce serait 
curieux si la Banque de France, qui, elle aussi, est ricne, 
s'avisait, quand on lui présente un billet, de dire qu'elle 
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n'est ffos en mesure. Allons, il faut en prendre son parti. 
Je n'y puis rien. 

Je vois que tu deviens un virtuose^ et le grand navire 
est un instrument dont tu joues tout à fait bien. Je te fais 
mon compliment. Mais il t*en faut un à toi (un navire). En 
conséquence, travaille toujours pour l'avoir ; mais, quand on 
te Taura promis, n'y compte pas plus que si l'on ne t'avait 
rien dit II faut toujours dire conmie Paul-Louis Courier : 
c Je crois que deux et deux font quatre et encore. . • n'en 
suîs-je pas bien sûr. » Un avare disait aussi : « Si saint 
Pierre venait m'emprunter de l'argent en me donnant le Père 
éternel pour caution, je ne lui en prêterais pas. » 

On annonce plusieurs morceaux de ma musique dans des 
concerts qui auront lieu cet hiver à Bruxelles. D'Ortigue a 
fait un grand article sur Rossini dans le Correspondant ^. 
Cet écrit est fort sensé, fort juste, mais a blessé horrible- 
ment le prétendu philosophe compositeur. Un rossiniste 
a répondu à d'Ortigue, et Rossini a écrit à ce monsieur 
pour le remercier, en lui disant : « Je vous dois beaucoup 
pour avoir si bien lavé la tonsure de mon ami M. le curé 
d'Ortigue. » 

CXXXIX. 

AU MÊME. 

Paris, 13 novembre 4865. 
Cher ami, 

11 est une heure. Je viens de recevoir ta lettre et j'y ré- 
ponds avant de me recoucher. C'est que tu seras fort occu[ié 

1. Intitulé les Royautés musicales 

19 
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le IS et que c'est aujourd'hui le 43. J'espère que tu te de- 
brouilieras au milieu de ce peuple de soldats et de passa- 
gers. J'approuve beaucoup ton idée d'avoir un home, un 
ches toi^ et d'acheter des meubles ; mais tu ne crains â(mc 
pas que ton vaisseau ne vienne à être enradé dans un 
autre endroit que Saint-Nazaire? au reste, tu ne dois pas 
ignorer cela. Je ne sais pas ce que tu peux avoir écrit à 
madame X***, mais je devine bien ce qu'elle a pu te ré- 
pondre. 11 faut de l'argent 1 n'en fût-il plus au monde. Il 
faut rester à terre, à Grenoble, à Glaix, être juge de paix, 
bon citoyen, savoir vendre son blé, ses moutons^ son vin, 
etc. Alors on est un homme calé, on joue aux boules le di- 
manche, on a un tas de sales enfants que les grands-parents 
trouvent fort mal élevés; on s'ennuie à devenir huître; on 
a une femme qui grossit, qui devient obèse, et qu'on finit 
par ne plus pouvoir souffrir; et l'on se dit : « Ah! si c'était 
à recommencer 1 » ^ 

Et alors on se sent furieux jusque dans la moelle des 
os; car on vieillit, on voit sa vie s'écouler bêtement; on a 
beaucoup d'argent qui est venu tard et dont on ne sait que 
faire; et puis l'on meurt gros Jean comme devant. 

Ohl que je souffre! si je pouvais, comme je me sauverais 
à Palerme, ou au moins à Nice! Où la chèvre broute, il 
faut qu'elle soit attachée. Il fait un temps infâme; à trois 
heures et demie, il faut allumer la lampe ! Ce soir est notre 
dîner du lundi, je me relèverai pour y aller. Je vais tâ- 
cher de dormir deux ou trois heures. Je n'ai pas reçu ces 
jours-ci de lettres de Genève ; il est vrai que je n*cn atlen* 
dais pas. Quand une lettre m^arrive» cela me remonte le 
cœur et l'esprit. ^ 
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Ah! mon pauvre Louis, si je ne t'avais pas... Figure-toi 
que je t*ai aimé, même quand tu étais tout petit. Et il m'est 
si difficile d'aimer les petits enfants I 11 y avait quelque 
chose en toi qui m'attirait. Ensuite^ cela s'est affaibli à. ton 
âge béte, quand tu n'avais pas le sens commun ; et, depuis 
lors, cela est revenu, cela s'est accru^ et je t'aime comme tu 
sais, et cela ne fera qu'augmenter. 

CXL. 

A. M. ÀSGER HAMERIK, A COPENHAGUE. 

Paris, i**" décembre 1865. 

Votre lettre m'a fait bien plaisir^ vous ne m'avez pas 
oublié! vous avez eu raison, car j'ai pour vous une affection 
véritable. 

D'ailleurs, votre passion mudicale me touche beaucoup, et 
bien que je ne m'intéresse plus à rien dans l'art, tant il 
est insulté et avili par notre horrible monde, je ne puis 
cependant voir sans de chaleureux élans de cœur un jeune 
artiste aux nobles illusions tel que vous. 

Vous me rappelez ce que j'étais il y a quarante ans; vous 
me le rappelez surtout par votre ardent amour de la mu- 
sique, par votre croyance au beau^ par votre énergique 
volonté, par votre persévérance indomptable. 

Vivez, croyez^ aimez et travaillez! Méprisez le vulgaire, 
mais faites d'abord comme si vous ne le méprisiez pas; 
laissez-lui croire que vous êtes de ses amis, de ses flatteurs 
même; il est fi^bête qu'il ne s'en doutera pas! 
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Puis, quand vous serez devenu fort, puissant, maître^ et 
qu'il se verra dompté, il s^écriera en vous applaudissant : 
c JE l'avais toujours ditI » 

Je suis constamment torturé par ma névralgie; je vis 
néanmoins au milieu de mes douleurs physiques et écrasé 
d'ennui. La mort est bien lente! cette vieille capricieuse I... 

On exécutera quelques fragments de ma symphonie de 
Roméo et Juliette dans les prochains concerts du Conserva- 
toire. Gomment C0t insolent public idiot va-t-il prendre cela? 

N'importe! j'aurai au moins la joie d'entendre ce que 
j'ai fait de mieux, exécuté par ce merveilleux orchestre! 
Mais je ne conduirai pas ; voilà Vabsynthey comme dit Hamlet. 

Mille compliments empressés à M. Gade, dont je voudrais 
tant faire la connaissance. On joue dimanche prochain une 
de ses symphonies au concert du Cirque. Si je ne suis pas 
confiné dans mon Ht, je ne manquerai pas d'y aller. Veuillez 
saluer de ma part monsieur votre père. 

Savez-vous que vous ave£ fait de grands progrès dans 
la langue française? Votre lettre m'a étonné; elle contient 
très peu de fautes. Allons, revenez vite à Paris, et, au bout 
de quelques années, vous finirez par parler français, presque 
aussi mal qu'un Parisien. 

CXLÏ. 

A MADAME MASSART. 

30 janviei 1866> 

Chère madame. 

Je suis toujours enchante quand je vois arriver une 
enveloppe portant les deux lettres A M (Aglaé Masson ou 
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Massart), parce que j'éprouve toujours un plaisir extrême 
à lire vos billets si bien tournés, si gentils, si amicauœ, 
(Les puristes prétendent qu'il ne faut pas employer cet 
adjectif au pluriel masculin ; en conséquence, je remploie.) 
Cette fois, pourtant, vous m'avez fait me récrier dès votre 
première ligne. Vous m'appelez « cher maestro I » Pardieu ! 
je ne suis pas maestro, ni quoi que ce soit d'italien. Si 
vous étiez là, je vous planterais mon grattoir dans le bras 
droit, si beau qu'il soit, pour vous apprendre à m'écrire 
des injures pareilles. Est-ce le bras qui est beau ou le 
grattoir î N'importe. Je n'ai pas de rancune, et, dans quelques 
semaines, je ne penserai plus à votre vilenie. 

Je suis à vos ordres le 20 février^ tous les jours, à toute 
heure, et quand même je ne vous l'eusse pas promis. J'irai 
demain, jeudi soir, vous prier de me jouer la chose, pour 
que je me la fourre bien dans la tête. 

J'ai été très malade hier; j'ai crié comme un aigle, brait 
comme un âne, geint comme un petit chien, beuglé comme 
un veau; on m'a apporté votre lettre, je n'ai pas eu le 
courage de l'ouvrir. Ce n'est que ce matin que je me suis 
donné ce plaisir. Jugez un peu... 

Heureusement, je sais me résigner; mes sentiments reli- 
gieux me soutiennent. Si je n'en avais pas, je serais bien 
à plaindre. . . 

Vous n'êtes pas venue aux quatuors Armingaud-Jacquart, 
l'autre jour. Pourquoi cela? 

Je vous porterai demain le volume des Mémoires; vous 
y verrez pourquoi je suis d'humeur si gaie. 

Tout à vous et k Massart ; mais ne l'appelez plus devant moi 
lepère Mctssùrty caï^cela me révolte et je me fâcherais tout bleu. 
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CXLII. 

▲ LA MÊME. 

3 septembre 1866. 

Ah! mon Dieu, quel malheur! Ce matin, chère madame 
Massart, oui, pas plus tard que ce matin, je me suis mis 
à vous penser une lettre charmante, pleine d'esprit, de 
gracieux compliments, et d'une flatterie si fine, si ingénieuse, 
si adroite, que vous eussiez cru tout ce que je vous disais; 
je vous parlais de votre exquise bonté, de votre grâce, de 
votre talenl, de Taffection que vous inspirez à tous ceux 
qui vous connaissent, des jalousies que vous excitez, de 
mille choses, enfin, et de vingt autres encore. £t voilà que 
j'ai eu le malheur de m'endormir, et qu'au réveil, je n'ai 
plus retrouvé le moindre souvenir de ma lettre et que me 
voilà obligé de vous écrire des banalités. Il y a des gens^ 
je le sais, à qui ces choses-là sont justement les plus agréa- 
bles ; mais je ne crois pas que vous apparteniez à cette 
espèce de melons. Ainsi, résignez-vous. Je ne parlerai pour- 
tant pas de l'immense ennui qui vous dévore dans votre 
petit étui de carton, d'où l'on voit la mer, dit-on. Je crain« 
drais de vous pousser au suicide; et ce genre de désennui 
est extrêmement inconvenant pour une jolie femme. Mais 
que pouvez-vous faire pourtant? Vous avez fait le tour de 
Beethoven depuis si longtemps; cette année, vous. avez lu 
Homère;^vous connaissez trois ou quatre grands chefs- 
d'œuvre de Shakspeare; vous voyez la mer teus les jours; 
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VOUS avez des amis qui viennent vous voir^ un mari qui 
vous adore... Que devenir, bon Dieu! que devenir? Je con- 
tribue, pour ma part, autant qu'il est en moi, à vous rendre 
ce séjour maritime supportable, en m'abstenant, de toutes 
mes forces, de vous y visiter. Je ne puis rien de plus. 

On m*a, pour ainsi dire, traîné dernièrement à X..., 
pour y présider un concours d'orphéonistes qui ont crié h 
tue-téte pendant sept heures d'horloge; et vous savez que 
ces heures-là sont bien plus longues que celles des montres 

L'adjoint du maire a voulu m'avoir chez lui ; il est venu 
me chercher à la gare, en voiture attelée de deux superbes 
chevaux; il a une maison toute neuve, bâtie hors de la ville» 
sur une petite éminence entourée de bois et de jardins. 
C'est un grand amateur de musique et un millionnaire, ce 
qui ne fait ni chanter ni juger faux. 11 a sept enfants! 

£n apprenant cela, je m'étais fait un singulier portrait 
de leur mère. Je me figurais une femme laide, déhanchée, 
couperosée, tout ce qu'il y a d'affreux! Eh bien, pas du 
tout: elle est charmante, d'une taille droite et fine comme 
une aiguille anglaise; des yeux délicieux, pleins de /eu; 
naturelle, calme mais non froide; pas trop dévote ; en rela- 
tions convenables mais non compromettantes avec le bon 
Dieu; ne gâtant point ses enfants; se mettant bien, sans 
idées provinciales. £t dire qu'un homme a trouvé tout cela, 
femme, enfants, maison, millions, en vendant du vin de 
Champagne! 

J'allais partir pour Genève quand il m'est arrivé une 
lettre d'un mien cousin (François Berlioz), directeur de la 
manufacture de glaces de Montluçon, qui vient se marier à 
Paris dane huit jours et qui me demande d'être son témoin. 
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Je lui ai répondu : « Arrive, et tu verras comme je témoigne 
bien. » Pouvais-je faire autrement? 

Il faut, pourtant, autant qu'on le peut, assister les siens 
dans les circonstances difficiles ! 

On m*a prié aussi de diriger les études d'Âkeste à TO- 
péra; mais Perrin traîne tellement, pour laisser revenir le 
monde à Paris (comme s*il y avait un monde parisien pour 
Alce8te!)y que je vais le planter là pour quelques jours et 
courir à Genève; je n'y tiens plus. 

Ahl chère madame, que c'est beau! que c'est beau! 
L'autre Jour, à la première répétition d'ensemble en scène, 
nous pleurions tous comme des cerfs aux abois! « C'était 
un homme que Gluck! * disait Perrin. — Pas du tout; c'est 
nous qui sommes des hommes. Ne confondons pas. — Taylor 
disait hier à l'Iostitut que Gluck avait plus de cœur qu'Ho- 
mère. Oui, il avait plus de fibre humaine. Et l'on va faire 
entendre ces sublimités à tant de plats polissons ! Cela me 
renfonce dans mon système de VIndifférence ahsolfie en ma- 
tière universelle j le seul raisonnable, décidément! 

J'ai été fort surpris de mademoiselle Battu, qui joue et 
chante Alceste d'une manière sinon inspirée, du moins fort 
satisfaisante, et qui se perfectionne chaque jour. Villaret est 
un très bon Admète, et David représente on ne peut mieux 
le grand prêtre. Enfin, j'espère que cela ira. Vous pourriez 
être à Paris au mois d'octobre, à la première représenta- 
tion. Tâchez. 

Massart chasse-t-il, pêche-t-il, peint-il, bâtit-il? — Ce 
dernier verbe-là fait pitoyablement. — Songe-MH 

G«r que faire en ce gite, à moins que l'on ne songe ? 
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Il est couvert de gloire, cette année. Ses élèves ont 
eu tous les prix; il se vautre sur les lauriers. La couche, 
toutefois, pourrait être plus douce. 

Tiens! ceci est un vers! pardon ! Quels sont vos visiteurs? 
Bersch en est-il? dites-lui mille amitiés de ma part; Jac- 
quart en est-il ? dites-lui en mille autres. 

Adieu, chère madame; excusez-moi d'avoir si longtemps 
divagué la plume à la main; mon sans gêne vous prouve 
tout au moins le plaisir que j'éprouve à causer avec vous 
et à vous dire tout ce qui mè passe par la tête. 

c Quoi qu'il arrive ou qu*il advienne », comme dit le 
grand poète Scribe. 

Je finis ici mon scribouillage en serrant votre savante 
main. 



CXLIII. 



▲ M. ERNEST REYER. 



Vienne^ 17 décembre L4860]. 

Mon cher Reyer, 

Je me lève aujourd'hui lundi à quatre heures. J'ai dû 
rester au lit depuis hier; je n'en pouvais plus. 

La Damnation de Faust a été exécutée hier dans la vaste 
salle de la Redoute devant un auditoire immense avec un 
succès foudroyant. Vous dire tous les rappels, les bis, les 
pleurs, les fleurs, les applaudissements de cette matinée, 
serait chose ridicule de ma part* 

i9 
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J'avais 300 choristes et 450 instrumentistes ; une charmants 
Marguerite, mademoiselle Bettleim, dont la voix de mezzo 
soprano est splendide, un ténor-Faust (Walter) dont^ ^cus 
n'avons certainement pas l'égal à Paris, et un énergique 
Méphistophélès (basse) Meyerhoffer: tous les trois du grand 
Opéra de Vienne. Le duo d'amour entre Faust et Margue- 
rite, supérieurement chanté, a été interrompu trois fois par 
les applaudissements. La scène de Marguerite abandonnée 
a ému encore plus. Les Sylphes, les Follets, le chant de la 
Fête de Pâques et l'Enfer et le Ciel ont littéralement révo- 
lutionné mes bienveillants auditeurs. Helmesberger (le di- 
recteur du Conservatoire) a joué d'une façon toute poétique 
le petit solo d'alto dans la ballade du Roi de Thulé si bien 
chantée par mademoiselle Bettleim. 

Ma chambre ne désemplit pas depuis hier de visiteurs, 
de complimenteurs. Ce soir, on me donne une grande fête 
à laquelle assisteront deux ou trois cents personnes, ar- 
tistes et amateurs; entre autres mes cent quarante dames 
(amateurs) qui ont si bien chanté mes chœurs. Quelles 
voix fraîches et justes! et comme tout cela avait été bien 
instrurt par le directeur de la Société des amis de la mimque^ 
Herbeck, un chef d'orchestre de premier ordre, qui s'est 
mis en quatre, en seize, en trente^ux pour moi, et qui a 
eu le premier l'idée de monter en entier mon ouvrage. 

Demain, je suis invité par le Conservatoire, qui veut me 
faire entendre, sous la direction d'Helmesberger, ma sym- 
phonie d*Harold. 

Que vous dirai-je? c'est la plus grande joie musicale de 
ma vie; il faut me pardonner si je vous en parle si lon«> 
guement. 11 était venu des auditeurs de Munich et de Leipzig. 
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Walter (Faust) sort d*ici, il est venu m'embrasser encore. 
Oh! comme il a dit l'air dans la chambre de Marguerite et 
surtout la phrase : < Que j'aime ce silence! » 

Enfin, voilà une de mes partitions sauvée. Us la joueront 
maintenant à Vienne sous la direction d'Herbeck, qui la 
sait par cœur. Le Conservatoire de Paris peut continuer à 
me laisser dehors ! Qu'il se renferme dans son ancien ré- 
pertoire! 

Yons m'avez vous-même demandé de vous écrire et vous 
vous êtes attiré cette algarade. 

Adieu ; on m'a demandé de Breslau pour aller y diriger 
Roméo et Juliette; mais il faut que je me retrouvée Paris 
avant la fin du mois. 



CXLIY. 



1 M. FERDINAND HILLBR. 

Paris, 12 janvier 4gft7« 

Mon cher Hiller, 

Vous serait-il possible, pour que je ne me présente pas 
au public de Cologne seulement avec de la musique instru- 
mentale, de placer dans le programme du 26 février, un 
duo nocturne pour deux femmes (un soprano et un contralto). 
Ce petit morceau de Béatrice et Bénédict a fait partout un 
grand effet; il n'est pas difficile; il faudrait que les canta- 
trices fussent des oieS| pour ne pas chanter cela convena- 
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blement. Il est vrai que nous rencontrons souvent de 
pareils volatiles. Mais voyez s'il y aurait moyen de trouver 
dans votre cercle musical les deux chanteuses capables de 
cet effort. Je vous enverrais alors les exemplaires du duo, 
avec paroles allemandes, et je porterais ensuite moi-même 
les parties d'orchestre. Si vous trouvez la chose impru- 
dente ou seulement difficile, qu'il n'en «oit pas question. 
J'attends votre réponse. 

Dîtes-moi aussi à quelle époque précise je devrai me 
trouver à Cologne, et combien vous me donnerez de répé- 
titions pour la Symphonie. Le duo pourra aller avec une 
seule, si les chanteuses savent bien leur affaire. 

J'irai loger à l'hôtel Royalj où je suis déjà descendu 
plusieurs fois. Je serai ainsi bien plus libre de rester 
couché tant qu'il me plaira; car je suis un des hommes 
les plus couchés qui existent. Il est vrai que j'existe bien 
peu. Malgré les joies musicales du séjour, ce voyage à 
Vienne et les nombreuses répétitions que j'ai dii y faire 
m'ont exténué et à moiUé tué. Les npédecins homœopathes 
ou allopathes, pas plus que ceux ifodsoignent leurs patients 
par l'une ou l'autre méthode (à la volonté des personnes), 
les docteurs à double détente n'y peuvent rien. Je tâchera 
pourtant d'être un peu mieux portant pour aller vous voir; 
sinon, je serai bien insupportable. 



fc^ 
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CXLY. 

AU MÊME. 

Paris, 8 février 1867. 

Mon cher Hiller, 

Yous êtes le plus excellent camarade que Ton puisse 
trouver. Je ferai ce que vous me dites : je vais tâcher 
d'acquérir quelques forces, et, le 23 de ce moiSj je partirai 
pour Cologne, où je serai à l'hôtel Royal le soir. Mais ne 
me retenez pas des chambres, comme vous dites, unk 
petite chambre me suffira. Si j'étais incapable de me mettre 
en route, je vous enverrais les parties d'orchestre du duo, 
et vous en seriez quitte pour conduire le tout. Vous me 
parlez comme les médecins : « C'est une névralgie ». Ainsi, 
madame Sand ayant fait remarquer à son jardinier qu'un 
mur de son jardin s'était écroulé : « Oh! ce n'est rien, 
madame, lui répondit-il, c'est la gelée qui en est cause. — 
Oui, mais il faut le faire rebâtir. — Oh ! ce n'est rien, c'est 
la gelée. — - Je ne. dift pas non, mais il est à terre. — Ne 
vous tourmentez pas, madame, c'est la gelée. » 

Tâchez que votre jeune soprano ne me fasse pas le stu* 



pide changement sur JL-^ fjE 'f Ç' f |. H n'y 



toa a - mour 

que les cantatrices pour avoir de pareilles idées. 
A bientôt; je ne puis plus écrire, je vais me recoucher. 
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CXLVI. 

A MADAME DAMCKE, A MONTREUX (sUISSE). 

Paris. Je ne sais pas le quantième. 
[2i septembre 1867J. 

Chère madame Damcke, 

Je vous eusse bien écrit depuis mon retour, mais je ne 
savais pas où adresser ma lettre. Je vous remercie donc 
doublement de la vôtre. 

Voici ma réponse laconique : je suis toujours malade. 

Arrivé à Néris, j*ai pris cinq bains; au cinquième, le 
médecin en m'entendant parler et me tâtant le pouls: 
« Sortez vite, s'est-il écrié, les eaux vous sont contraires ; 
vous allez avoir une laryngite; il faut vous en aller en un 
lien où vous soignerez bien votre gorge; diable! ce n*est 
pas ime chose légère! » 

Je suis parti, le soir même. J*ai failli étouffer en chemin 
de fer dans une quinte de toux. Puis je suis arrivé à Vienne 
où mes nièces m'ont comblé de soins. J'étais presque tou- 
jours couché. Enfin, la voix naturelle m'est à peu près 
revenue, le mal de gorge a fui ; mais ma névralgie aussi 
est revenue, plus féroce que jamais. 

On m'a fait rester à Vienne un mois, parce que l'aînée 
de mes nièces se mariait et qu'elle me voulait pour témoin. 

Elle a épousé un chef de bataillon, charmant sous tous 
les rapports; sans quoi je n'eusse pas témoigné. Après le 
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dîner de noces, ils sont partis pour un long voyage dans le 
sud de la France; sans quoi* encore je n*eusse pas témoigné. 

Nous étions trente-deux gens de la noce^ venus de tous 
les coins de la famille, de Grenoble, de Toumon, de Sain^ 
Geoire, etc.^ etc. ; nous nous sommes tous retrouvés là, moins 
tuiy hélas!... 

C'est le plus vieux que j'ai eu le plus de plaisir à revoir; 
mon oncle le colonel, âgé de quatre-vingt-quatre ans. Nous 
avons bien pleuré en nous revoyant; il semblait honteux 
de vivre...; je le suis bien davantage. 

Me voilà à Paris maintenant^ presque toigours couché 
comme à Vienne. Et dernièrement, la grande-duchesse 
Hélène de Russie m*a fait entortiller pour aller à Saint- 
Pétersbourg; elle a voulu me voir, et enfin j'ai consenti. 
Je partirai le 15 novembre pour aller diriger six concerts 
du Conservatoire^ dont un de ma musique. 

La princesse paye mon voyage, aller et retour^ met une 
de ses voitures à ma disposition, me loge chez elle au palais 
Michel et me donne quinze mille francs. Au moins, si j*en 
meurs, je saurai que cela en valait la peine. 

Tai écrit à votre mari, l'autre jour, une lettre que je n'ai 
pas envoyée, faute d'adresse^ pour lui demander si je ne 
lui ai pas prêté ma belle partition d'Orphée de Leipzig. Je ne 
puis plus la trouver; je suis allé chez Heller, je lui ai 
laissé ma carte; je n'ai point de ses nouvelles». 

Adieu, madame; je vous serre la main en vous envoyant 
à tous les deux mille amitiés. 
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CXLVII. 



À M. ET MADAME MASSART. 

Paris, 4 octobre 18«7. 

Eh bien , oui» je vais en Russie. La grai^de-duchesse 
Hélène était ici il y a quelques jours et m'a fait faire des 
propositions que^ après un peu d'hésitation et de l'avis de 
tous mes amis, j'ai acceptées. Il s'agit d'aller, à la fin de 
novembre, diriger, à Saint-Pétersbourg, six concerts du 
Conservatoire, dont cinq formés des chefs-d'œuvre des grands 
maîtres et un composé exclusivement de mes partitions. 

Elle me loge chez elle, au palais Michel, me fournit une 
de ses voitures, paye mon voyage, aller et retour, et me 
donne quinze mille francs. Je serai exténué de fatigue, 
malade conune je suis; mais, si je meurs, nous le verrons 
bien. Venez donc aussi; je vous ferai jouer votre jovial 
concerto de clavecin en ré mineur de S. Bach et nous rirons 
d'une belle manière. 

Adieu; mille amitiés pour tous les deux ; j'irais bien chez 
vous dans les beaux jours que vous passez à Yillerville, 
mais je vous avoue que cela me paraît d'une indiscrétion 
révoltante. 

Ma belle-mère vous remercie de votre souvenir. A vous, 

P. -S. — Vous êtes, décidément, une néréide ou une 
tritonne. . 
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Vous saurez encore qu*un Américain dont j*ayais refusé 
les offres, il y a un mois et demi, apprenant que j'acceptais 
celles des Russes, est revenu, il y a trois jours, m'offrir 
cent mille francs, si je voulais aller à New-York l'année 
prochaine. Que dites-vous de cela? En attendant, il fait 
faire ici mon buste en bronze pour une superbe salle qu'il 
a fait bâtir là-bas; et je vais poser tous les jours. Si je 
n'étais pas si vieux, tout cela me ferait plaisir. 

Avez- vous lu les comptes rendus du festival de Meiningen, 
en Allemagne? Cela aussi m'aurait fait plaisir, si je ne 
souffrais pas tant et si je n'étais pas si vieux. Oui, vous 
en avez lu quelqu'un; votre lettre me l'annonce. J'ai vu 
des gens qui y étaient. N'avez-vous pas honte d'aller encore 
massacrer des faisans? La belle chose que de tuer de la 
volaille dans une basse-cour!!! 

Adieu; cela ne fait rien, j'ai toujours pour vous, quand 
même, une véritable et chaleureuse amitié; vous êtes, tous 
les deux, des cœurs excellents, que j'apprécie chaque jour 
davantage. 



CXLVllI. 



AUX MÊMES. 



Pans, s novembre 1867. 



Comment vous portez-vous, châtelain et châtelaine? 
Comment se porte votre château? 
Savez-vous encore le français? 
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Savez-vous encore la musique? 
Savez-vous encore vivre? 
Savez-vous que vous ne savez rien? 
Savez-vous qu'on vous a oubliés? 
Savez-vous qu'on se passe de vous? 
Savez-vous que vous êtes passés 

De mode? 

Bonsoir! 

2 novembre, jour des morts. 
Et quand on est mort, c'est pour longtemps. 



CXLIX. 



A M. EDOUARD ALEXANDRE* 

Saint-Pétersbourg, 15 décembre 1867. 

Chers amis, 

Vous êtes bien bons de me donner ainsi de vos nouvelles, 
et j'ai Fair bien oublieux de ne pas vous avoir encore 
donné des miennes. On me comble d*attentioi}s^ d'applau- 
dissements, depuis la grande-duchesse jusqu'au moindre 
musicien de l'orchestre. 

On a su, je ne sais comment, que le 11 décembre était 
le jour de ma naissance, et j'ai reçu des cadeaux charmants; 
et, le soir, j'ai dû assister à un dîner de 150 couverts, où, 
comme vous le pensez bien, les toasts n'ont pas manqué. 
Le public et la presse sont d'une ardeur extrême. Au se- 



D'HECTOR BERLIOZ. 343 

cond concert, }'ai été rappelé six fois après la Symphonie 
fantastique qui avait été exécutée d'une manière foudroyante 
et dont la quatrième partie avait été bissée. 

Quel orchestre! quelle précision! quel ensemble! Je ne 
sais pas si Beethoven s'est jamais entendu exécuter de la 
sorte. Aussi &ut-il vous dire que, malgré mes souffrances, 
quand j'arrive au pupitre et que je me vois entouré de tout 
ce monde sympathique, je me sens ranimé et je conduis 
oonmie jamais, peut-être, il ne m'arriva de conduire. 

Hier, nous avions à exécuter le second acte d'OrpAée, la 
symphonie en ut mineur et mon ouverture du Carnaval 
romain. Tout cela a été sublimement rendu. La jeune per- 
sonne qui chantait Orphée (en russe) a une voix incom- 
parable et s'est très bien acquittée de son rôle. Il y avait 
130 choristes. Tous ces morceaux ont obtenu un merveilleux 
succès. Et ces Russes, qui ne connaissent Gluck que par 
d'horribles- mutilations faites par-ci par-là, par des gens 
incapables! ! ! Ah ! c'est pour moi une joie immense de leur 
révéler les chefs-d'œuvre de ce grand homme. Hier, on ne 
finissait pas d'applaudir. Nous donnerons dans quinze jours 
le premier acte d'Alceste, La grande-duchesse a ordonné que 
l'on m'obéît en tout; je n'abuse pas de son ordre, mais 
j'en use. 

Elle m'a demandé de venir, un de ces soirs, lui lire 
Hamlet. J'ai parlé l'autre jour, devant elle, à ses dames 
d'honneur, du livre de Saint-Victor, et voilà maintenant 
Son Altesse et tout ce monde qui va acheter Eomm'is et 
Dieux et l'admirer. 

Id, on aime ce qui est beau; ici on vit de la vie musi- 
cale et littéraire; ici, on a dans la poitrine un foyer qui 
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fait oublier la neige et les frimas. Pourquoi suîs-je si vieux, 
si exténué? 
Adieu, tous; je vous serre la main ; je vous embrasse. 



CL. 



À M. ET MADAME HASSART. 

Saint-Pétersbourg, 2S/10 décembre iSfil. 

Chère madame Massart, 

Je suis malade comme dix-huit chevaux; je tousse comme 
six ânes morveux et, avant de me recoucher^ je veux 
pourtant vous écrire. 

Nos concerts marchent à merveille. Cet orchestre est 
superbe et fait ce que je veux; si vous entendiez les sym- 
phonies de Beethoven exécutées par lui, vous diriez, je 
crois, bien des choses que vous ne pensez pas au Conser- 
vatoire de Paris. Us m*ont joué, avec la même perfection, 
l'autre jour^ la Fantastique qu'on avait demandée, et qu'il 
a fallu introduire dans le programme du second concert. 
C'était foudroyant. Nous avions fait trois répétitions. On a 
redemandé à grands cris la Marche au supplice; et l'adagio 
(la Scène aux champs) a fait pleurer bien des gens, sans 
vergogne. Samedi prochain, nous dirons l'Héroïque et le 
second acte d^Akeste^ avec l'Offertoire de mon Requiem (le 
chœur sur deux notes). A l'autre {^^ c>oncert), je donnerai 
les trois premières parties instrumentales de la Symphonie 
avec chœurs de Beethoven. Je n'ose pas risquer la partie 
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Tocale, les chanteurs dont je dispose ne m'inspirant pas 
assez de confiance... On est venu me chercher de Moscou, 
où j*irai après le.5>>^ concert d*icî, madame la grande- 
duchesse m'en ayant donné la permission. Ces messieurs 
de la capitale mezzo-asiatique ont des arguments irrésis- 
tibles, quoi qu'en dise Wîeniawski, qui trouve que je 
n'aurais pas dû accepter simplement leur proposition. Mais 
je ne sais pas liarder, et j'aurais honte de le faire. Voilà 
qu'on m'interrompt dans mon salon où je suis seul à vous 
écrire, parce que madame la grande-duchesse donne ce soir 
une soirée musicale où elle veut entendre mon duo de 
Béatrice et Bénédicte que l'accompagnateur et les deux can- 
tatrices savent à merveille (en français). Je viens donc 
d'envoyer, chez Son Altesse, la partition, en recommandant 
aux trois virtuoses de n'avoir pas peur, parce qu'ils savent 
tout à fait leur affaire. Moi, je vais me recoucher. 

Madame la grande-duchesse veut que je lui lise Hamlet 
tm de ces soirs, mais je n'en aurais pas trop la force 
maintenant. On m'a donné un dîner de cent cinquante 
couverts le jouf dé ma fête (H décembre), où toutes les 
têtes musicales de Pétersbourg étaient réunies. Vous pensez, 
avec effroi, aux toasts auxquels il m'a fallu répondre. Il y 
a encore bien des choses que je vous raconterais volontiers, 
si je n'étais pas si exténué ; mais il est neuf heures et je 
n'ai pas l'habitude d'être hors de mon lit à des heures aussi 
indues. 

D'ailleurs, je vous narrerai cela quand vous viendrez 
dîner avec moi au café Anglais. 

Bien des choses à Massart, à Jacquard et à tous les arts 
qui^ chez vj»Us, se donnent la main. 
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Adieu, adieu, adieu. Rememberme. 

Vous savez toujours Tanglais?... 

Je vais prendre trois gouttes de laudanum pour fâcher 
de m'endormîr. 

Vous savez que vous êtes charmante; mais pourquoi 
diable étes-vou s si charmante? 

Je ne le découvre pas. 

FarewHl. I am your, 

CLL 



À M. DAMCKE* 

Moscou, 31 décembre iMi. 

Mon cher Damcke, 

J*étais si fatigué ces jours^ci, que je n'avais pas le cou- 
rage de vous écrire ; et pourtant il m*est arrivé un grand 
événement musical. Les directeurs du Conservatoire de 
Moscou sont venus me cherchera Saint-Pétersbourg et ont 
obtenu de la grande-duchesse un congé de douze jours 
pour moi. J*ai accepté l'engagement de diriger deux concerts. 

Ne trouvant pas une salle assez grande pour le premier, 
ils ont eu Tidée de le donner dans la salle du Manège, un 
local grand comme la salle du milieu de notre Palais de 
rindustrie, aux Champs-Elysées. Cette idée qui me paraissait 
folle a obtenu le plus incroyable succès. 

Nous étions cinq cents exécutants et il y avait, au compte 
de la police, douze mille cinq cents auditeurs. 
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Je n'essayerai pas de vous décrire les applaudissements 
ponr la Fête de Roméo et Juliette et pour TOffertoire du 
Requiem. Seulement, j*ai éprouvé une mortelle angoisse 
quand ce dernier morceau, qu'on avait voulu absolument, 
à cause de Teffet qu'il avait produit à Pétersbourg, a com- 
mencé. En entendant ce chœur de trois cents voix répéter 
toujours ses deux notes, je me suis figuré tout de suite 
l'ennui croissant de cette foule, et j'ai eu peur qu'on ne me 
laissât pas achever. Mais la foule avait compris ma pensée, 
son attention redoublait et l'expression de cette humilité 
résignée l'avait saisie. 

Â la dernière mesure, une immense acclamation a éclaté 
de toutes parts; j'ai été rappelé quatre fois; l'orchestre et 
les chœurs s'en sont ensuite mêlés; je ne savais plus où me 
mettre. C'eât la plus grande impression que j'aie produite 
dans ma vie. On a aussitôt envoyé une dépêche à la grande- 
duchesse pour l'informer de cette émotion populaire... 

Après-demain, on me donne une fêle dans la salle de 
l'assemblée des Nobles, où sera toute la ville artiste de 
Moscou. Après quoi, je repartirai pour Saint-Pétersbourg... 
Je suis bien exténué, mais heureux aussi de ce beau résul- 
tat. Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon 
cœur* 

Je remercie bien Bélier d'avoir été assez bon pour m'en- 
voyer le volume des Mémoires. Malgré nos précautions, le 
livre a mis douze jours pour arriver entre mes mains. Je 
n'ai pu le remettre à la princesse que le jour de mon départ 
pour Moscou. 

Si vous avez un instant pour voir Reyer, faites-le. Adieu 
à madame Damcke, dont je n'ai pas encore vu la sœur. 



I 
I 
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CLII. 

À M. ET MADAME MASSART. 

Saint-Pétersbourg, 18 janvier 1868. 

Chère madame Massart, 

Tarrive de Moscou et, en rentrant dans mon salon, je trouve 
un petit monceau de lettres, au nombre desquelles la vôtre 
ne me cause pas la plus vive joie, parce qu*il y en a une 
autre, vous devinez de qui, que je n'espérais pas. La vôtre, 
cependant, m*a fait bien plaisir. Elle aurait dû me laisser 
indifférent; mais, quoi! on n'est pas parfait. J*ai lu, tout de 
même, vos lignes si cordiales et j'y réponds aujourd'hui. La 
place Michel est silencieuse sous son manteau de neige; 
les corbeaux, les pigeons et les moineaux ne remuent pas ; 
les traîneaux ne courent pas ; il y a un grand enterrement, 
celui du prince Dolgorouki, oh. va l'empereur avec toute la 
cour et auquel, en conséquence, tout le monde assiste. 

Mon programme du concert de samedi prochain est fixé. 
Je n'y suis pour rien, heureusement; car, au suivant et 
dernier, je serai pour tout. Oh ! quelle joie quand j'aurai 
battu la dernière mesure du final à'Harold ! quand je pourrai 
me dire : c Je pars pour Paris dans trois jours, c'est-à-dire 
au commencement de février. » Je ne puis résister à ce cli- 
mat. J'ai moins souffert à Moscou. Et quels enthousiasmes! 
Le premier concert avait lieu dans la salle du Manège ; il 
y avait dix mille six cents auditeurs. Et quand j'ai vu tout 
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ce monde acclamer l'Offertoire de mon Bequiem avec son 
chœur sur deux notes, et me redemander sans fin, j'avoue 
que ce sentiment religieux si rare, manifesté par une foule 
immense, m'a remué jusqu'au cœur. Au second concert qui 
avait lieu avec les seules ressources du Conservatoire, dans 
la salle des Nobles, TOffertoire avait été redemandé et il a 
produit le même effet. 

Que me parlez-vous de vous donner un concert à Paris ? 
Si je donnais un concert à mes amis, en dépensant pure- 
ment trois mille francs, je n'en serais que plus injurié par 
la presse. 

Après vous avoir vus à Paris, j'irai à Saint-Symphorien et 
de là à Monaco me baigner dans les violettes et dormir 
au soleil. Je souffre tant, chère madame, mes maux sont 
si constants, que je ne sais que devenir. Je voudrais ne pas 
mourir maintenant, j'ai de quoi vivre. 

Dites mille choses à Massart et remerciez de son bon sou 
venir madame Nicolet, si charmante. 

Adieu, adieu; je vous serre la main. 

CLIII. 

À M. WLÀDIMIR STASSOFF K 

Paris, dimanche 1*' mars 1868. 

Je ne vous ai pas écrit depuis mon retour, je souffrais 
horriblement. Aujourd'hui, je vais un peu mieux et je viens 

1. C'est, ainsi que nous l'avons dit plus haut, à Textréme com- 
plaisance de M. Stassoff que nous devons toutes les lettres de 
ce recueil, adressées à des correspondants Russes. 

20 
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VOUS dire bonjour eo vous annonçant mon départ pour 
Monaco. Je partirai ce soir à sept heures. Je ne sais pas 
pourquoi je ne meurs pas. Puisqu'il en est ainsi, je vais 
revoir mach^ côte de Nice et les rochers de Yillefranche 
et le soleil de Monaco. Hier, je me suis traîné à TÂcadémie» 
011 j*ai vu mon statuaire et confrère Perraud^. Il m*a appris 
que rAméricain Steînway Pavait enfin payé pour mon 
buste et qu'on était en ce moment occupé à en couler trois 
exemplaires^plus grands que nature pour New-Tork et Paris. 
Je crois bien que c'est vous qui m'avez témoigné le désir 
d'en avoir un pour le Conservatoire de Saint-Pétersbourg. 
Si ce n'est pas vous, c'est Kologrivofif 2, ou Gui 3, ou Bala- 
kireff^. En tout cas, sachez et faites-leur savoir que M. Perraud 
m'a appris qu'on pourrait couler encore d'autres exemplaires 
de ce buste... Écrivez-moi rue de Calais, n^ 4, à Paris. On 
m'enverra votre lettre à Nice ou à Monaco. Mais il serait 
mieux encore d'écrire à M. Perraud, statiAaire, membre de 
V Académie des Beanoc-Arts, à V Institut y Paris. Vous lui direz 
ce que vous voulez et quand vous le voudrez. Et ce sera 
plus prompt. Ohl quand je pense que je vais m'étendre 
sur les gradins de marbre de Monaco, au soleil, au bord de 
la mer !!!... 

Ne soyez pas trop juste, écrivez-moi malgré mon laconisme; 
songez que je suis malade, que votre lettre me fera du bien 
et ne me parlez pas de composer, ne me dites pas de bâtises... 

1. Perroty dans Toriginal; nous ne connaissons point de sculp 
teur de ce nom-là, à l'Institut. 

2. Inspecteur de la musique dans les théâtres impériaux. 

3. Excellent critique et compositeur russe. ^ 

4. Chef d'orchestre et compositeur de talent. 
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Assurez-moi que vous m'avez rappelé au souvenir de votre 
charmante belle-sœur, de votre gracieuse fille et de votre 
frère. Je les vois tous les trois comme s'ils étaient là. 

La musique... Âh! j'allais vous dfte quelque chose sur la 
musique» mais j'y renonce. 

Adieu, écrivez-moi vite, votre lettre me fera renaître et 
aussi le SOLEIL... Pauvre malheureux! vous habitez la 
neige! 



' . . . • 



CLIV. 

AU MÊME. « 

Paris, avril 1868- 

Mon cher Stassoff, ^ 

Vous m'avez appelé monsieur Berlioz dans votre dernière 
lettre et Cui aussi; je vous pardonne à tous les deux. 

Figurez-vous que vos deux lettres sont à refaire. Vous ne 
savez pas que j'ai failli mourir. Je suis allé à Monaco pour 
chercher le 8oleil,et,trois jours après mon arrivée J'ai, voulu 
parcourir des rochers qui descendent à la mer et ma témé- 
rité a été cruellement punie; je suis tombé dans ces rochers 
la tête la première» sur la figure, et j'ai versé beaucoup de 
sang, tellement que je suis resté seul à terre et n'ai pu 
revenir à l'hôtel que longtemps après et tout sanglant. J'avais 
retenu ma place à l'omnibus de Nice ; j'ai voulu néanmoins 
revenir le lendemain. Je suis revenu, et, à peine arrivé, j'ai 
voulu revoir la terrasse qui est sur le bord de la mer et 
dont j'avais conservé un très vif souvenir. J'y vais, je ne 
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vois pas bien la mer, je veux changer de banc pour mieux 
voir, je me lève et, au bout de trois pas Je tombe de nou- 
veau sur la figure et je verse mon sang comme un malheu- 
reux. Deux jeunes gens qui passaient me relèvent à grand- 
peine et me reconduisent à l'hôtel des Etrangers^ tout près 
de là, où je demeurais. On me déshabille, on me couche 
et je reste sans voir ni médecin ni personne que les domes- 
tiques pendant huit jours. Ah! ma foi, je ne puis plus 
écrire. À demain... je n*ai plus la force. Bonsoir. 

...Après huit jours de cette claustration, je me sens un 
peu mieux, et, la figure toute décomposée, je prends le che- 
min de fer et reviens à Paris. Ma belle-mère et ma domes- 
tique poussent des cris en me voyant. Cette fois, je fais 
venir un médecin et il m*a soigné si bien, que; après un 
mois et quelques jours, je puis à peu près marcher en me 
tenant aux meubles. Voilà où j'en suis. Mon nez est presque 
guéri à l'extérieur. 

Voulez-vous être assez bon pour me dire pourquoi on ne 
m'a pas renvoyé ma partition des Troyens? Je suppose qu'elle 
est copiée et qu'on n'en a plus besoin. 

Je ne puis plus écrire;... si j'attends que je me trouve 
bien, ce sera peut-être long... Écrivez-moi vous-même. Ce 
sera une charité. 
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CLV. 

A M. ÀU6USTB MORBL. 

Paris, M mu 1868. 

Mon cher MoreU 

Je viens d'apprendre par Leoourt que vous m*aviez écrit 
à Monaco et qu*on vous avait renvoyé votre lettre. Merci 
de cette attention. J'ai été bien éprouvé et j'ai encore, en ce 
moment, bien de la peine à écrire. Ne soyez pas étonné* si 
je ne vous ai rien dit; mes deux chutes, Tune à Monaco, 
, l'autre à Nice, m'avaient ôté toutes mes forces. A présent, les 
suites directes de ces deux chutes sont à peu près effacées; 
mais ma maladie est revenue et je souffre plus que jamais. 
Je n'ai que des choses cruelles à vous écrire. Je suis allé en 
Russie pour me distraire un peu et j'ai assez bien supporté 
le double voyage à Moscou et à Saint-Pétersbourg; ils m^ont 
fêté de toutes les manières. La grande-duchesse m'a comblé 
de soins et d-attentions. J'ai dirigé six concerts du Gonser- 
yatoire de Pétersbourg et deux de Moscou. Maintenant je ne 
pense à rien; je vous vois désenchanté comme moi, Lecourt 
tout comme vous; j^aurais eu un grand plaisir à vous voir 
tous les deux,' quand j'étais dans les environs de Marseille, 
et j'y serais allé en revenant de Nice, si je n'avais pas été 
en si mauvais état. Mais le moyen? et puis je serais bien 
plus brisé par votre société que par toute autre. Peu de mes 
amis ont aimé Louis comme vous Taimiez. Et je ne puis 
oublier* Pardonnez-moi tous les deux. 
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CLVl. 



A M. WLADIUIR STA8S0FF. 



Paris, 21 août 1868. 

Mon cher Stassofif, 

Vous le voyez, je supprime le « Monsieur » ; j*arrive de 
Grenoble où Ton m'a fait aller à peu près de force pour 
présider une espèce de festival orphéonîque et assister à 
rioauguration d'une statue de l'empereur Napoléon I^. 

On a bu, on a mangé, on a fait les cent coups et j'étais 
toujours malade...! On est venu me chercher eh voiture, 
on m'a porté des toasts auxquels je ne savais que répondre. 
Le maire de Grenoble m'a comblé de gracieusetés, il m'a 
donné une couronne en vermeil, mais il m'a fallu rester 
une heure entière à ce commencement de banquet. 

Le lendemain, je suis parti ; je suis arrivé exténué chez 
moi, à onze heures du soir. . . 

Je n'en puis plus, et je reçois des lettres... où l'on me 
demande des choses impossibles. On veut que je dise beau- 
coup de bien d'un artiste allemand, bien que je pense en 
efifet, mais à condition que je dirai du maL d'un artiste 
russe qu'on veut remplacer par l'Allemand et qui a droit 
au contraire, à beaucoup d'éloges, chose que je ne ferai 
pas. Quel diable de monde est-ce là? 

Je sens que je vais mourir; je ne crois plus à rien, je 
voudrais vous voir; vous me remonteriez peut-être; Cul et 
vous me donneriez peut-être du bon sang. 
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Que faire? 

Je m'ennuie d'une manière exorbitante. Il n y a personne 
à Paris; tous mes amis sont absents» à la campagne, à 
leur campagne» à la chasse; il y en a qui m'invitent à 
aller chez eux. Je n'en ai pas la force. 

Que devenez-vous? Et votre frère? Et vos charmantes 
dames? 

Oh! je vous en prie» écrivez-moi aussi laconiquement que 
vous voudrez. J'ai pourtant encore des suites de ma chute 
dans les rochers de Monaco; Nice me donne aussi des 
souvenirs. • 

Ma lettre va vous trouver peut-être absent; je m'attends 
atout. 

Si vous êtes à Pétersbourg, écrivez-moi six lignes; jo 
vous en saurai un gré infini. 

Mille choses à Balakirefif. 

Adieu, j'ai beaucoup de peine à écrire. 

Vous êtes bon, montrez-le-moi encore. 

Je vous serre la main. 
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k SA SOBUR^. 

Paris, ao février i8lt. 

. . . Nous fîmes un dîner charmant avec le cousin Rai- 
mond et mon oncle. Après, nous allâmes à Feydeau en- 
tendre Martin. On jouait ce soir-là Azémia et les Voitures 
versées. Ah! comme je me dédommage des violons et du 
flageolet du bal de M. T...I J'absorbais la musique! Je 
pensais à toi, ma sœur 1 Quel plaisir tu aurais à entendre 
cela! l'opéra te ferait peut-être moins plaisir; c'est trop 
savant pour toi, au lieu que cette musique touchante, en- 
chanteresse de Dalayrac, la gaîté de celle de fioîèldieu, les 
inconcevables tours de force des actrices, la perfection de 
Martin et de Ponchard. .. oh! tiens! je me serais jeté au 
cou de Dalayrac si je m'étais trouvé à côté de sa statue, 



1. Communiquée ainsi que ces trois suivantes par M. de Co* 
iQDgeon. 



358 APPENDICE. 

quand j'ai entendu cet air auquel on ne peut point donner 
d*épithète : « Ton amour, ô fille chérie ! » 

C'est à peu près la même situation que celle que j*ai 
éprouvée en entendant à TOpéra, dans Stratonkey celui de : 
c Yersez tous vos chagrins dans le sein paternel. » Mais 
je n'entreprends pas de te décrire encore cette musique. •. 
(la fin manque) . 



A M. LESUEUR, MEMBRE DE l'iNSTITUT, SURINTENDANT 

DE LA CHAPELLE DU ROI. 

(Sans date— vers 1825— de la Côte-Saint- André.) 

Monsieur, 

Depuis longtemps^ j*étaîs tourmenté du désir de vous 
écrire, et je n'osais le faire, retenu par une foule de con- 
sidérations qui me paraissent, à présent, plus ridicules les 
unes que les autres. Je craignais de vous importuner par 
mes lettres, et que mon désir de vous en adresser ne vous 
parût avoir sa source dans l'amour- propre qu'un jeune 
homme doit naturellement ressentir en correspondant avec 
un de ces hommes rares qui honorent leur pays. Mais je 
me suis dit : cet homme rare auquel je hrûle d'écrire 
trouvera peut-être mes lettres moins importunes si l'art sur 
lequel il répand tant d'éclat en est la matière ; ce grand 
musicien a hîen voulu me permettre de suivre ses leçons, 
et, si jamais les bontés d'un maître, la reconnaissance et 
l'amour filial de ses élèves lui ont acquis sur eux le titra 
de père, je suis du nombre de vos enfants. 
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J'ai été reçu dans ma famille comme je m'y attendais, 
avec beaucoup d'affection. Je n'ai point eu à essuyer de la 
part de ma mère de ces malheureuses et inutiles remon- 
trances, qui ne faisaient que nous chagriner l'un et l'autre; 
cependant papa m'a recommandé, par précaution, de ne 
jamais parler musique devant elle. J'en cause, au contraire, 
très-souvent avec lui. Je lui ai fait part de vos curieuses 
découvertes^ que vous avez bien voulu me montrer^ sur la 
musique antique. Je ne pouvais pas venir à bout de lui 
persuader que les anciens connussent l'harmonie; il était 
tout plein des idées de Rousseau et des autres écrivains 
qui ont accrédité l'opinion contraire. Quand je lui ai cité le 
passage latin de Pline l'ancien, dans lequel il y a des dé- 
tails sur la manière d'accompagner les voix et sur la faci-> 
lité que l'orchestre peut avoir à peindre les passions par le 
moyen de rhythmes différents de celui de la vocale, il est 
tombé des nues et m'a avoué qu'il n'y avait rien à répliquer 
à une pareille explication. Cependant^ m'a-tril dit, je vou- 
drais avoir l'ouvrage entre les mains pour être bien con- 
vaincu. 

Je n'ai encore rien fait depuis que je suis ici. D'abord, 
je n'ai pas été maître de mon temps pendant les premières 
semaines. Les visites à recevoir et à rendre, dans une 
petite ville où tout le monde se connaît^ me l'absorbaient 
presque en entier. Puis, quand j'ai voulu me mettre à 
cette messe dont je vous avais parlé, je suis demeuré si 
froid, si glacé en lisant le Credo et le Kyrie, que, bien 
convaincu que je ne pourrais jamais rien faire de support 
table dans une pareille disposition d'esprit, j'y ai renoncé. 
Je me suis mis à retoucher cet oralorio du Passage de la 
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mer Rouge que }e vous ai montré et que je trouve à présent 
terriblement barbouillé dans certains endroits. J*espère 
pouvoir le faire exécuter à Saint-Roch, à mon retour, qui 
aura lieu, je crois, avant les premiers jours d*août. 

En attendant que j*aie le plaisir de vous revoir, monsieur, 
mon père me charge d'être l'interprète de ses sentiments 
auprès de vous, et de vous témoigner toute sa reconnais- 
sance pour les soins que vous m'avez prodigués ; vous ne 
doutez pas, monsieur, que je n'en sois pénétré moi-même. 
Veuillez en recevoir l'assurance avec mes salutations 
respectueuses. 



A M. BERLIOZ^ A LA COTE-SAINT-AMDRÉ. 

Paris ce 10 mai [1828]. 

Mon excellent père, 

Que je vous remercie de votre lettre ! Quel bien ell^ m'a 
fait ! Vous commencez donc à prendre un peu de confiance 
en moil Puissé-je la justifier! C'est la première fois que 
vous m*écrivezsur ce ton, etmiilefois je vous en remercie; 
c'est un si grand bonheur de pouvoir faire honneur et 
plaisir à ceux qui nous sont chers. Ohl certes, oui» je 
serais enchanté de pouvoir me faire entendre de vous; mais 
pour un voyage de vous à Paris, il faut quelque chose ^de 
plus positif et de plus assuré qu'un concert qui peut être 
empêché par le plus léger caprice des hommes du pouvoir. 
J'attends depuis huit jours, dans une mortelle impatience, 
la permission de M. Mangin, le préfet de police, pour faire 
afficher le concert; je dois retourner seulement demain 



^. 
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pour savoir si ou m'accorde Tautorisation. Il faut passer par 
les mains des chefs et sous-chefs de division, qui ont Pair 
de faire une affaire d*État de ce qui n*cst qu'une formalité. 
Dans mes deux précédents concerts, je m'en étais dispensé; 
mais, comme cette fois, c'est le soir et dans un théâtre, les 
directeurs des Nouveautés ne veulent point prendre d'enga- 
gement décisif avec moi, avant d'avoir la pièce officielle de 
ta, police. D'un autre côté, M. de La Rochefoucauld pourrait, 
s'il voulait, empêcher ma soirée d'avoir lieu, car, dans ce 
pays de liberté, les musiciens sont au nombre des esclaves. 
D'un autre côté, le succès de ma symphonie n'est pas sûr; 
le public sera moins musical dans cette saison que dans 
l'hiver; toute la haute société qui a une espèce d'éducation 
musicale est à la campagne, et je doute que l'originalité 
de mon drame musical inspire assez d'intérêt pour faire 
revenir à Paris des gens de sang aussi froid. Puis, j'ai un 
autre sujet d'inquiétude, c'est celui de l'exécution : mon 
orchestre va être obligé de se frayer une route à travers 
une forêt vierge. Outre qu'il y a beaucoup de choses nouvelles 
pour eux, la plus grande difficulté est celle de l'expression. 
La première partie, surtout, est d'une telle fougue dans le 
mouvement et d'une si grande intensité de sentiment, 
qu'avant de pouvoir leur inculquer toutes' mes intentions et 
qu'ils puissent les rendre, il faudra une patience angélique 
de la part du chef d'orchestre et un nombre très^considérable 
de répétitions. Heureusement, ce n'est pas plus difficile que 
l'ouverture des Francs-Juges (que je redonne encore), et elle 
a été sublimement exécutée. 

Je suis déjà vos instructions quant au régime; je mange 
ordinairement peu et ne bois presque plus de thé. 
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Je ne fais depuis quelques jours, que corriger des parties 
d'orchestre, surveiller mes copistes, copier moi-même. Le 
soir, je vais au théâtre allemand, où le directeur a eu la 
politesse de me donner mes entrées^ sans que je les aie, en 
aucune manière, demandées. Je compte sur Tincroyable 
chanteur Haitzinger pour chanter à mon concert et compléter 
le programme. JeFai vu ces jours-ci; il m'a demandé si 
j'avais un rôle important pour sa voix dans l'opéra des 
Francs-Juges (que je ne pourrai jamais monter à Paris) ; et, 
sur l'assurance que je lui en ai donnée, il m'a engagé beau- 
ooup à venir en Allemagne, où il me serait beaucoup plus 
aisé de le faire exécuter, mais je ne puis pas encore 
m'occuper de le faire traduire en allemand. Voilà mon plan : 
si ces messieurs de l'Institut me croient digne d'obtenir 
un des deux grands prix, si je puis me faire assez petit pour 
passer par la porte du royaume des cieux, je resterai aussi 
peu de temps que possible en Italie, et de là, je courrai à 
Carlsruhe, où est ordinairement Haitzinger, ou bien à Dresde, 
où le célèbre compositeur Spohr est maître de chapelle et 
professe des principes autrement généreux que le font les 
compositeurs de Paris. Alors, il me sera aisé de voir ce que 
j'ai à faire pour monter mon opéra. Yous me parlez 
d'hommes de letttes en réputation; mais rien n'est plus 
inutile. Il n'y en a qu'un, c'est Scribe, qui puisse faire 
passer une partition. Les directeurs ne font pas plus de cas 
des autres que s'ils étaient inconnus. J'ai un grand opéra, 
Atalaj qui a été reçu, il y a deux mois, à l'unanimité, sans 
corrections, ni conditions, par le jury de l'Opéra. Derniè- 
rement, Onslow, qui venait de lire la partition des Francs- 
Juges que je lui avais prêtée, courut, dans son enthousiasme 
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de jeune homme (quoiqu'il ait 49 ans), chez M. Lubbert, 
directeur de TOpéra, lui parler de moi. Il savait qn^Atala 
était reçu et m*était destiné; il pressa beaucoup Lubbert 
de me faire jouer, l'assurant que rien n'était ridicule 
comme les obstacles qu'on me faisait éprouver et qu'il était 
de son intérêt de les lever. A tout cela, Lubbert se contenta 
de répondre que beaucoup de gens lui avaient parlé de moi, 
les uns avec admiration, les autres lui assurant que j'étais 
fou; d'autres, qu'il n'y avait aucun fond à faire sur moi 
(entre autres Cherubini, qui n'a jamais entendu de sa vie 
une note de moi, si on excepte les balivernes de l'Institut 
défigurées sur un piano); mais que, dans tous les cas, il 
avait l'intention de m'écrire pour m'engager à ne pas faire 
la musique d'ilto^, parce que, malgré sa réception, il ne 
voulait pas monter ce poëme, dont il ne voulait pas 
introduire le genre à l'Opéra. « D'ailleurs, ajouta-t-il, je 
répète encore ce que j'ai dit déjà tant de fois : il me faut de 
l'argent; rien ne fait plus d'argent que la musique d'Auber, 
parce que le peuple l'aime. Ainsi, j'ai assez d'Auber et de 

Rossini. Beethoven et Weber reviendraient au monde et 
m'apporteraient des opéras, que je n'en voudrais pas. * 

A Feydeau, c'est le dernier degré de la dégradation 

musicale; ils ne pourraient m^exécuter. Loidirecteur va faire 

banqueroute incessamment. Il faut absolument laisser un 

théâtre nouveau jouer de la musique nouvelle; il faut que 

cet odieux privilège tombe, et il tombera si, à la Chambre 

des députés, la demande en est faite. Benjamin Constant 

et deux autres devaient se charger de la présenter, *!si la 

prorogation ne fût survenue. Conçoit«-on que les Allemands^ 

les Italiens, tous les étrangers paissent élever des théâtres 
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à Paris pendant une partie de Tannée et que les Français, 
seuls, soient obligés do se faire écorcher à Feydeau, ou 
de garder leurs partitions, tandis que le théâtre des Nou- 
veautés a un orchestre superbe et des chœurs passables, 
qu'on emploie à chanter des vaudevilles ou des morceaux 
tirés des partitions étrangères. Mais il ne faut pas porter 
ombrage à ce Conservatoire du pont-neuf et de la routine; 
il faut tout sacrifier pour faire prospérer la ronde, la 
romance» le duetto; et, malgré la puissance de ces 'grands 
moyens musicaux, donner des subventions payées par les 
provinciaux qui ne vont pas à TOpéra-Comique, et voir, 
tous les deux ans, un directeur manquer. 

Eh ! mon Dieu ! laissez-les donc libres tous de jouer ce 
quMls voudront: opéra, grand ou petit; ne donnez point de 
subventions et laissez-les se ruiner ! Cela coûtera moins 
cher aux contribuables, et les moyens ne manqueront pas, 
à quelques-uns du moins, de s'enrichir. 

Je vous écrirai dans quelques jours pour vous donner 
des nouvelles de mon affaire, si les répétitions sont com- 
mencées. — Adieu, mon cher papa, je vous embrassé ten- 
drement. 

A SON PÈRE. 

Paris, ce 3 novembre 1828. 
Hon cher papa, 

D'abord, pour vous tirer d'inquiétude, vous saurez que 
j'ai obtenu un succès d'enthousiasme des artistes et du pu- 
blic, que j'ai couvert les frais du concert et que j'ai gagné 
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.... iSO francs! J*aî mieux aimé ne pas tous parler de 
ce concert avant de l'avoir donné. Je vous aurais encore 
trop inquiété. Quoiqu'il m'ait donné beaucoup moins de 
peine que le premier, néanmoins, après la dernière répé- 
tition, je ne pouvais plus me tenir. La fatigue m'accablait. 
Je ne m'en ressens presque plus. Cberubini s'est contenté 
cette fois, de ne pas trop me contrarier. Il m'a refusé d'abord, 
et accordé l'instant d'après, tout ce que je lui ai demandé. 

Enfin, le concert a eu lieu. Mon orchestre de cent musi- 
ciens a été dirigé par Habeneck. A part quelques fautes qui 
venaient du défaut de répétitions, mes grands morceaux 
ont été exécutés d'une manière foudroyante. Il n'y a eu que 
mon septuor vde Faust que je n'ai pas eu le temps d'ap- 
I»«ndre aux exécutants et au public. 

J'ai été mis à une épreuve effrayante à laquelle je n'a- 
vais pas réfléchi. Hiller, ce jeune Allemand dont je vous 
ai parlé, jouait dans mon concert un concerto de piano de 
Beethoven, qui est une composition vraiment merveil- 
leuse. Immédiatement après, venait mon ouverture des 
Franc&'Juges. En voyant l'effet du sublime concerto, tous 
mes amis m'ont cru perdu, écrasé, anéanti, et j'avoue que 
j'ai éprouvé un moment de crainte mortelle. Mais aussitôt 
que l'ouverture a été commencée, je me suis aperçu de 
l'impression qu'éprouvait le parterre et j'ai été complète- 
ment rassuré. L'effet a été terrible, volcanique; les applau- 
dissements ont duré près de cinq minutes. Après que le 
calme a été un peu rétabli, j'ai voulu me glisser entre les 
pupitres pour prendre une liasse de musique qui était sur 
une banquette du théâtre (car l'orchestre est sur la scène). 
Le public m'a aperçu. Alors, les cris, les bravos ont recom- 
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mencé; les artistes s*y sont mis^ la grêle d'archets est tom- 
bée sur les yioloQS, les basses, les pupitres. J*ai failli me 
trouver mal; cette bourrasque inattendue m*a bouleversé. Je 
tremblais comme vous pouvez le penser; mais vous me man- 
quiez. J'étais seul de lafamille dans un tel moment; tout le 
monde m'embrassait, tout le monde... excepté mon père, 
ma mère, mes sœurs ! 

La séance a été terminée par mon chœur du Jugement 
dernier^ qui a produit presque autant d'effet que l'ouverture 
des Francs-Juges. Je n'avais pas assez de voix ; l'orchestre 
les écrasait. 

Quand tout a été fini^ que j'ai cru les issues libres, je 
suis sorti ; mais les artistes m'attendaient dans la cour du 
Conservatoire, et en me voyant passer les cris ont recom- 
mencé. Hier soir, à l'Opéra, tous les musiciens sont venus 
me complimenter, me féliciter. Enfin, j'ai obtenu un grand 
succès qui m'a compléteuient satisfait. Le Figaro d'aujour- 
d'hui a rendu compte de mon concert; je vous l'enverrai 
avec les autres journaux. 

Eh bien ! depuis hier, je suis d'une tristesse mortelle ; 
j'ai envie de pleurer; je voudrais mourir. Je sens que 
1b spleen va me reprendre plus fort qu'auparavant. Il 
faut, je crois, que je dorme beaucoup. Je ne puis lier mes 
idées. 

Adieu, mon cher papa, j'embrasse maman, et vous, et mes 
sœurs, et mon frère. 
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A M. BERLIOZ, A LA GOTE-SAINT-ANDRÉ. 

Paris, ce % août 18S9. 

Mon cher papa, j'ai attendu que tout fût terminé pour 
répondre à la dernière lettre de maman que j'ai reçue à 
rinstitut, avec la dernière lettre qu'elle contenait. Le juge- 
ment a été porté hier : il n'y a point de premier prix ni 
pour moi^ ni pour d'autres. 

L'Institut ayant déclaré qu'il n'y avait pas lieu à en 
donner un, l'a réservé pour l'année prochaine, où il pourra 
en donner deux si bon lui semble. M. Lesueur étant malade 
n'a pu se mêler de tout cela, et c'est ce qui m'a nui terri- 
blement. Cependant, Cherubi ni et Àuber m'ont soutenu; 
MM. Pradier, Ingres, grands admirateurs de l'École allemande, 
ont fait, à la fin de la séance, un long discours où ils ont 
exhalé toute leur indignation en disant qu'il était incon- 
cevable qu'une telle assemblée prononçât aussi légèrement 
sur moi dont on connaissait les antécédents et dont on ne 
pouvait connaître l'ouvrage après une pareille exécution. 

En effet, madame Dabadie, qui devait chanter pour moi, a 
été obligée de me manquer de parole à cause de la répé- 
tition générale de Guillaume Tell^ qui était à la même heure 
que le concours de l'Institut. Elle m'a envoyé sa sœur, 
élève du Conservatoire, qui est d'une inexpérience totale, 
et qui n'avait eu que quelques heures pour se préparer. 

Mais la principale cause de tout ceci est que, d'après la 
voix publique, le prix m'était destiné. Je me suis cru assez 
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«olîdement soutenu pour me permettre d'écrire comme je 
sens, au lieu de me contraindre comme Tannée dernière. Le 
sujet était la Mort de Cléopâtrey qui me paraissait grand et 
neuf, et que je n*ai pas résisté à écrire. . . et c'est là mon 
tort!.. 

Tous ces messieurs étaient bien disposés pour moi : mais 
ils ne m*ont pas compris, et pour les musiciens, mon ou- 
Trage a été une sorte de satire de leur manière. 

Je viens de rencontrer Boîeldieu sur le boulevard, n est 
tout de suite bonnement venu à moi et m'a tenu conver- 
sation pendant une heure. 

— Oh ! mon ami! qu'avez vous fait ?nous comptions tous 
vous donner le prix. Nous pensions que vous seriez plus 
sage que l'année dernière, et voilà qu'au contraire vous avez 
été cent fois plus loin en sens inverse. Je ne puis juger que 
ce que je comprends : aussi, suis-je bien loin de dire que 
votre ouvrage n'est pas bon ; j'ai déjà tant entendu de choses 
que je n'ai comprises et admirées qu'à force de les entendre I 
Mais, que voulez-vous? je n'ai pas encore pu comprendre 
la moitié des œuvres de Beethoven. Vous avez une organi- 
sation volcanique au niveau de laquelle nous ne pouvons 
pas nous mettre. 

D'ailleurs, je ne pouvais m'empêcher de dire à ces mes- 
sieurs hier : — Ce jeune homme, avec de telles idées, une 
semblable manière d'écrire, doit nous mépriser du plus 
profond de son cœur. 11 ne veut absolument pas écrire une 
note comme personne. Il faut qu'il ait jusqu'à des rhythmes 
nouveaux ; il voudrait inventer des modulations si c'était 
possible. Tout ce que nous faisons doit lui paraître commun 
et usé!,.. 
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Voilà la clef de Ténigme pour Catel et Boïeldieo. Au];)er 
et Cherubini ont été néanmoins pour moi, par des con- 
sidérations personnelles; mais ils éprouvaient la même 
influence de mon ouvrage; Cherubini, toutefois, beaucoup 
moins que les autres. 

Pour les membres non musiciens, ils n'y ont rien com- 
pris : c'est comme si on faisait lire Faust à P . . . L'autre se- 
cond prix qui concourait avec moi pour le premier, n'a rien 
eu pour la raison contraire; il était trop plat; il a excité 
l'hilarité. 

Je n'ai pas pu faire la commission de l'alcarazas; quand 
je suis sorti de la loge, votre caisse de livres était déjà 
partie. 

Je ne puis pas encore aller vous voir. Je veux terminer 
quelques arrangements avec Feydeau qui me donnerort 
la latitude de demeurer plus longtemps auprès de vous. 

Je vous écrirai encore dans peu. Il faut, ce soir, que 
j'aille passer la soirée chez Boîeldieu. 11 me l'a fait pro- 
mettre pour reprendre notre conversation. 11 veut, dit-il, 
m'étudier. 

A M. THÉOPHILE GAUTIER. 

Vers 1845 (Sans date). 

Mon cher Thé, 

Les autres disent Théo, je supprime To .et ne garde que 
le Thé; première bêtise I 
Je donne un concert; deuxième bêtise! 
Faites maintenant la troisième de l'annoncer pour en- 
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gager le public à faire la quatrième, Ta plus grosse de 
toutes, celle d*y venir I 

Vous pouvez dans votre feuilleton blaguer à mort sur 
mon voyage d'Allemagne, puis dire que dimanche 19, au 
Conservatoire, il y aura Duprez, Massol^ madame Borus-Gras, 
diantant un grand trio de ma façon; Duprez chantera 
VÂbsenœ de M. Théophile Gautier^ un poëte de grande es- 
pérance, avec orchestre. J'ai instrumenté ce morceau à 
Dresde; on ne Ta pas encore entendu à Paris. 

Il [y] aura un solo de violon exécuté par AUkrd, puis 
Touverture du Roi Léar^ la symphonie de Haroldy le scherzo 
de la Reine Mab^ le finale de la Symphonie funèbre et 
rÀpothéose,.&\ecle8 deux orchestres. 

Il faut que je prie le jeune poète de grande espérance 
de venir à la répétition de samedi^ s'il en a le temps, tel- 
lement je suis impatient de lui faire entendre le chant de 
Y Absence, ainsi rendu par l'orchestre de Duprez. 

Adieu. Mille amitiés. 



A M. LE GÉNÉRAL LVOFF. 

Riga» 16/S8 mai 1847. 

Mille remercîments, général, pour les excellentes recom- 
mandations que vous m'envoyez. J'en ai déjà fait usage 
et la famille du gouverneur m'a accueilli comme un de 
vos amis. Nous nous occupons du concert, qui ira comme 
il plaira à Dieu. En attendant ma répétition, qui va com- 
mencer dans une heure, il faut que je vous dise encore 
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combien j'ai été frappé des belles choses que contient, en 
grand nombre, votre dernière partition. Ce sujet d'« Ondine » 
vous a on ne peut mieux inspiré; et le style harmonique 
et méthodique de cette grande œuvre brille autant par la 
vérité de' Texpression que par une distinction constante 
et une fraîcheur juvénile bien rares partout aujourd'hui. 
L'ouverture est une des plus heureusement trouvées que 
je connaisse ; il y a là des eflFets de rhythme syncopé qui 
m'ont fait bondir de joie. Le premier chœur, l'air d'Ondine 
d'un charmant coloris, le premier final si franc et si chaud, 
la prière avec accompagnement de violons, le morceau 
splendide de la fête^ le deuxième final, la marche et tant 
d'autres passages que je pourrais citer, prouvent une in- 
vention^ un goût et un savoir de premier ordre et vous 
placent à un rang bien haut parmi les compositeurs actuels. 
Mais, pour vous tout dire, j'étais sûr de cela avant de vous 
avoir entendu. Quand on aime et respecte la musique 
comme vous l'aimez et la respectez ; quand on en parle 
comme vous en parlez et qu'on a la pratique de l'art que 
vous avez, on doit écrire de la sorte. Tout cela s'enchaîne : 
tout cela désole aussi, si Ton pense aux moyens d'exécu- 
tion qui deviennent de plus en plus introuvables. Et je ne 
sais si cet Anglais qui demandait dans un de nos grands 
restaurants de Paris un ténor ou un melon pour son dessert 
avait raison de laisser le choix au garçon. Moi, je deman- 
derai toujours le melon; il y a beaucoup plus de chances 
avec lui d'éviter les coliques; le végétal est bien plus inof- 
fensif que l'animal. 
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A M. ERNST*. 

Paris, 8 mai 1849. 

Mon cher Ernst,- 

Je vous remercie de votre lettre, j'étais impatient d*avoir 
de vos nouvelles. Vous n*étes pas mort, bon I moi je suis 
malade d*ennui, de dégoût de Paris et de tout ce qui s*y 
tripotte ; je suis d^une humeur de chien, je voudrais m*en 
aller et je ne puis pas bouger, et j'ai des feuilletons à faire... 
ah! les Plaies d'Egypte ne sont rien en comparaison de celle- 
là. J'avais écrit à Maurice Barnett à votre sujet; le con- 
naisse^vous ? 11 rédige le Moming Post ; c'est un excel- 
lent homme. Comment va Halle? et Dawson? et Vivier?... 
Quel temps ! il a plu hier à emporter les maisons ! main- 
tenant, il fait presque froid. J'ai mal à la tête, damné 
feuilleton ! je ne le commencerai pas, voici huit jours que 
je recule, je n'ai pas la moindre idée sur le sujet qui m'est 
imposé.... Quel métier I... Où trouver du soleil et du loisir? 
être libre de ne penser à rien, de dormir, de ne pas 
entendre pianoter» de ne pas entendre parler du Prophète, 
ni des Élections, ni de Rome, ni de M. Proudhon, de 
regardera travers la fumée d'un cigare le monde s'écrou- 
ler..., d'être bête comme dix-huit représentants... 

Àhl mon Dieul mon Dieu! quel sacré monde vous nous 
avez fait làl Vous fûtes bien mal inspiré de vous reposer 

1. Communiquée par M. Emile Laurent. 
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le septième jour et vous auriez diablement mieux fait de 
' travailler encore, car il restait beaucoup à faire. 

Mon cher Ernst, je voudrais vous écrire une lettre bien.... 
(bien quoi? voyons!) bien... (animal^ on n'annonce pas 
une épithèle quand on n'est pas capable de la trouver î) 
enfin une lettre qui vous fit plaisir, et je vois qu'il faut 
renoncer à la moindre chance d'y parvenir. (Quelle 
phrase!) Je ne trouve rien..., mais rien, rien de rien. C'est 
comme pour mon feuilleton. Ce feuilleton me fera tourner 
en Gabet! cVst sûr. 

Je sors, je vais m'ennuyer dehors, je m'ennuie trop chez 
moi. 

Venez donc un peu à Paris. 

Adieu. 

P.-S. — J'ai mal à l'estomac; autre chose que j'ai oublié 
de vous dire. Ah! mon pauvre Ernst, plaignez-moi; les 
feuilletons me feront mourir. 



A M. ÉRARD^. 

Old CaveDdish street. Gavendisb square, 
London, ao avril i853, 

Mon cher Érard, 

Je sors de la première répétition du fragment de la 
Vestale que nous exécutons à notre troisième concert 
d'Exeter Hall, mercredi prochain 28, à 8 heures. 

1. Communiquée par madame Ërard. 
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Les musiciens sont dans un étonnement et une admira- 
tion qui ne peuvent se décrire. Et ils étaient venus ayec 
les préjugés hostiles qu'une espèce de faction anti-spon- 
tinienne se plaisait à répandre à Londres depuis vingt-cinq 
ans. Je crois que je vais leur donnera tous une rude leçon. 
L'effet sera immense; nous avons cent vingt choristes, un 
orchestre colossal. Staudigl chante le Grand Prêtre, 
madame Novello, Julia; pour Ucinius, j'ai un jeune ténor 
allemand, Reichart, à qui j'apprends le rôle et* qui ira. 

Tâchez donc de venir avec madame Spontîni assister à 
ce triomphe vingt fois plus important que ceux obtenus sur 
le continent. Voir écraser une cabale qui dure depuis un 
quart de siècle! C'est une joie qui ne se trouve pas 
souvent. 

Venez! venez! 



A M. ZACHARIE A8TRUG. 

M mai 1858 (r) 
Monsieur, , 

Permettez-moi de vous remercier pour le bel article que 
vous venez d'écrire sur mon concert. Je n'ai jamais lu sur 
mes tentatives musicales rien qui m*ait aussi vivement 
touché. — Le spectre grimaçant de l'ironie est bien là^ 
comme toujours» pour me siffler à l'oreille : « Ce n'est pas 
vrai; M. Astruc ne trompe et te trompe. Vous êtes des 
niais tous les deux. » Mais il y a aussi un autre juge 
qu'il est permis de consulter et qui siège à côté du sens 
intime. El quand je demande à celui-là: « Mon critique 
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est-il un ixiais, suis-je un nîais^ nous trompons-nous à ce 
point? L'amour du vrai et du beau esl-il une chimère^ la 
passion un leurre, l'enthousiasme une hallucination?... » 
Le juge me répond: « Non, non, non, non.... et non. » 

Vous aimez ce que j'aime, vous honorez et adorez tous 
mes dieux; voilà pourquoi à la joie d*étre loué par vous, 
se joint un sentiment plus vif, plus profond, plus intense, 
le fanatisme clairvoyant d*un coreligionnaire. 

Voilà pourquoi j'emprunte quelques mots à Shakespeare 
pour vous dire: 

Most noble brother, give me your hand... 



À M. STEPHEN HELLER. 



vienne (en Daupbiné), mardi 4 oa 5 septembre 
c'est-à-dire mercredi 6 (1865). 

Moa cher Heller, 

Voilà bien longtemps que je n*ai de vos nouvelles. Pour- 
quoi n*avez-vous pas répondu un mot à ma lettre collective 
adressée à madame Damcke? Je vous écrivais à tous les 
trois. Je suis toi^yours malade et j'ai bien peur de n'appor- 
ter qu'une addition d'ennui à celui que vous subissez pro- 
bablement avec tant de peine. — Mes nièces sont plus 
charmantes que jamais. Nous lisons beaucoup, elles com- 
prennent tout admirablement et rapidement. Malgré leurs 
instances pour me garder, je retournerai pourtant à Paris 
à la fin de la semaine; voulez-vous être assez bon pour pré- 
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venir mon concierge que j'arriverai dimandie -matin à 
6 h. i/2; de plus, venez dîner avec moi ce niênae diman- 
che; nous serons seuls, car je crois que ma belle-mère ne 
sera pas encore revenue. Dans tous les cas, si vous venez, 
faites-le savoir à Caroline, pour qu'elle nous fasse à dîner. 

11 fait une chaleur atroce; j'ai un violent mal de tête et 
j'ai peine à vous écrire. 

J'ai reçu, il y a quatre jours, de Genève une lettre qui 
m'a fait un bien infini et m'a rendu à peu près raison- 
nable. Il serait bien temps que cela fût et que je pusse vivre 
de la vie qui m'est propre, sans pourtant souffrir si cruel- 
lement de ma lutte insensée contre l'impossible. Cela 
viendra votre amitié aidant. 

Avez- vous composé quelque chose? Vous me direz cela 
et de quelle manière vous avez tué ce brigand de temps 
qui nous tue si lâchement. 

Adieu^ adieu, à dimanche. 



AH. SZÂRWADY. 

Paris, S5 février 18M. 

Mon cher Szarwady, 

le vous remercie de la peine que vous prenez pour 
l'édition allemande de mes Mémoires. Je vous autorise à 
traiter avec M. Heinze et à lui céder la propriété complète de 
cetouvrage au prix de AyOOO /ir., pas à moins ; aux conditions 
dont je vous ai parlé, c'est-à-dire de ne le mettre en vente 



< 
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qu^aprk fnoi el quand il sera publié à Paris. MM. Hell^ 
et Datncke^ ont rejeté bien loin la tâche de traducteur pour 
la somme de 500 fr.; en conséquence si vous pouviez vous 
en charger ce serait au mieux. Mais je tiens à ce que cela 
8oH fait à Paris sous vos yeux. Tenez-moi au courant de 
ce que vous aurez stipulé avec M. Heinze à Leipzig, mais 
écrivez un peu plus lisiblement car, malgré tous mes efforts, 
il y a bien des lignes de votre lettre qu*il m*a été impos- 
sible de déchiffrer. 

Le concerto de Kreutzer marche bien, nous avons déjà 
fait quatre répétitions partielles. Madame Massart a invité 
Mademoiselle Szarwady» qui nous fait espérer qu'elle viendra. 

P.-S. — Je ne puis pas vous signaler toutes les parties 
du livre qui ont paru dans les journaux, le nombre en est 
trop considérable. 

En tout cas, ce qui regarde mon histoire intime n*a 
jamais paru et le reste a été considérablement augmenté. 



». 



A M. HOLMES*. 

Saint-Pétersboui^f 1*' février 1868. 

Mon cher Holmes, 

On vous a dit la vérité au sujet des concerts particuliers 
qui ne pourront commencer qu'en mars. Je donne le der- 
nier qui m*est confié au Conservatoire dans quelques jours. 

1, Communiqcée par M. B. de Fqurcaudt 
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Après quoi, je partirai pour Paris sans ea donner un pour 
moi, malgré les offres des divers artistes qui^ joueraient 
gratuitement de bon cœur. Mais je ne puis accepter ces 
générosités et je suis trop malade; je n*ai plus de foïce; 
J^aspire à mon lit, à mon feu, à mon repos absolu; les 
répétitions me tuent. Vous dépenserez trois fois plus 
d'argent ici qu'à Berlin et il y a un jeune violoniste, Yuîl- 
lelmi, qui a joué une fois dans un concert, qui est engagé 
par la Grande-Duchesse, et qui a un succès fou. On ne 
parle que de lui. Malgré toutes les offres qu'on me fait 
pour me garder, je veux repartir ; le froid, la neige me 
chassent; je suis incapable, avec ma santé, de soutenir une 
telle température. J'ai une répétition ce soir et j'en tremble 
d'avance. Je n'ose rien vous dire pour votre symphonie. En 
quelle langue la chanterez-vous? Et qui la chantera? 

Pardon de vous écrire avec si peu d'ordre. Je n'ai pas la 
force de rassembler mes idées. Le voyage de Moscou m*a 
achevé. Les gens du Conservatoire de Moscou sont venus me 
chercher, la Grande -Duchesse m'a accordé un congé de douze 
jours et c'était de l'argent à gagner. J'ai dirigé le premier 
concert dans la salle immense du manège avec cinq cents 
musiciens et un auditoire de dix mille six cents personnes. 
En ce moment) il s'agit de faire marcher, ici, un pro- 
gramme terrible approuvé par la Grande-Duchesse pour ma 
fin. Le concert qu'on m'eût fait donner pour moi au mois 
de Mars m'eût retenu ici plus d'un mois; j'aime mieux 
sacrifier huit mille francs et m'en retourner tout de suite. 

Les gracieusetés de tout le monde, des artistes, du public; 
les dîners, les cadeaux, n'y font rien. Je veux le soleil; j« 
Teux aller à Nice, à Monaco. 
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' Adieu, mon cher. Holmes, présentez mes hommages à 
Mad4me, i^ui aura bien besoin de courage pour soutenir le 
vôtres 

Il j à six jours, il faisait 3â degrés de froid. Les oiseaux 
tombaient; les cochers tombaient de leurs sièges. Quel 
pays ! et je chante Fltalie dans mes symphonies et les syl- 
phes et les bosquets de roses des bords de TElbe ! t ! 



FIN 
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